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GEORGE    SAND 


L'Enfance  d'AuPOPe 

JE  suis  née,  écrit  George  Sand  à  la  première  page  de 
VFIistoire  de  ma  vie,  l'année  du  couronnement  de 
Napoléon,  l'an  XII  de  la  République  française  (1804).  Mon 
nom  n'est  pas  Marie-Aurore  de  Saxe,  marquise  de  Dude- 
vant,  comme  plusieurs  de  mes  biographes  l'ont  découvert, 
mais  Amantine-Lucile-Aurore  Dupin.  » 

C'est  que  l'état  civil  d'Aurore  Dupin  est  une  chose 
presque  aussi  compliquée  que  sa  vie.  Pendant  bien  long- 
temps, elle  a  cru  porter  le  nom  d'un  autre  enfant,  sa 
sœur,  dont  on  aurait  mêlé  les  papiers  avec  les  siens.  Une 
fois  rassurée  de  ce  côté,  elle  a  voulu  rectifier,  dans 
Vllistoire  de  ma  vie,  le  patronyme  dont  ses  contempo- 
rains l'affublent,  et,  ce  faisant,  elle  s'est  encore  trompée. 
En  réalité,  elle  ne  s'appelait  pas  plus  Amantine-Lucile- 
Aurore  Dupin  —  comme  elle  le  dit  —  que  Marie-Aurore 
de  Saxe  (qui  est  le  nom  de  sa  grand'mère).  D'après  son 
acte  de  baptême,  elle  s'appelle  Amandine-Lucie-Aurore. 
Elle  est  la  fille  de  Maurice-François  Dupin  et  de  Antoi- 
nette-Sophie-Victoire Delaborde  —  ou  delà  Borde. 

Elle  descendait  d'Auguste  II,  électeur  de  Saxe  et  roi  de 
Pologne.  —  Comment?  La  chose  est  simple;  le  hasard  de 
l'amour  et  de  la  vie  des  camps  y  prêta  la  main...  la  gauche 
il  est  vrai!  —  En  ce  temps-là,  les  comédiennes  avaient 
coutume  de  suivre  les  armées.  Or,  il  advint  que  le  fils 
d'Auguste  II,  Maurice  de  Saxe,  qui  était  un  foudre  de 
guerre  et  un  vert  galant  tout  comme  le  bon  roi  Henri,  et 
qui  s'illustra  au  service  de  la  France,  rencontra  un  jour 
sur  sa  route  une  jeune  et  jolie  cantatrice,  Marie  Rinteau,  — 
à  la  scène  M'^e  de  Verrières.  De  cette  rencontre  naquit  une 
fille,  Marie- Aurore  de  Saxe,  qui  fut  la  grand'mère  d'Aurore. 

Aussi  bien,  notre  héroïne,  comme  on  pourra  s'en  rendre 
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compte  par  les  très  curieux  tableaux  généalogiques  qui 
suivent,  est  non  seulement  arrière-petite-fille  d'un  mo- 
narque authentique  mais  encore,  par  les  femmes,  cousine 
de  Louis  XVI,  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X,  et,  qui  mieux 
est,  parente  de  Guillaume  I'^"'  et,  par  conséquent,  de  son 
petit-fils,  Guillaume  II. 

I 


FRÉDÉRIC-AUGUSTE  II  - 

Électeur  de  Saxe. 

AUCUSTE    III 

roi  de  Pologne 

Mauie-Josicfha  ue  Saxe 
(épouse  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV) 

LiH'is  XVI,  Louis  XVIII,  Chaules  X 


AURORE  DE  KŒNISGM.^RK 


Mauhic.e,  comte  de  Saxe 
M"''  de  Verrières 

I 

Marie-Aurore  de  Saxe 

(en  première  noce  mariée  an  comte  de 

Horn,  puis  M""'  Dnpin  de  Krancueil) 

Mauhice-Fhançois-Élisabetii  Dupik 

imarié  à  Sophie- Victoire-Antoinette 

Delaborde) 

Aurore  Dupin  (George  Sand) 


II 


JEAN-GE©RGE,  Électeur  de  Brandebourg. 


JoACHiM- Frédéric 
Électeur  de  Brandebourg 

I 

Jean-Sioismond 

Électeur  de  Brandebourg 

I 

Georges-Guillaume 

Électeur  de  Brandebourg 

I 

Frédéric-Guillaume 

le  grand  Electeur 

Frédéric  I"' 
roi  de  Prusse 

Frédéric-Guillaume  I"'' 

I 
Henri- Auguste 
prince  de  Prusse 

I 
Frédéric-Guillaume  II 

Frédéric-Guillaume  lll 

I 
Guillaume  !'■■• 

Guillaume  II 


Christian 
Margrave  de  Bayreuth 

I 

Madeleine-Sybille 

Llectrice  de  Saxe 

Jean-Georoes  III 
Electeur  de  baxe 

Auguste  H 
Électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne 

I 

Maurice 

comte  de  Saxe 

1 
jNIarie-Aurore  de  Saxe 

I 
Maurice  Dupin 

Aurore  Dupin  (George  Sand) 


Ce  sont  là  les  surprises  de  la  généalogie! 


L  EXFANCE    DAUlidRE  / 

Ce  n'était  pas  un  homme  banal  que  ce  Maurice  Dupin, 
le  père  d'Aurore,  ou  plutôt,  c'i'tait  un  bel  homme,  car, 
pour  le  caractère  et  les  aventures  il  ne  se  distingua  par 
aucune  action  particulièrement  pittoresque  ou  éclatante. 
Sa  fille  nous  en  à  laissé  ce  portrait  peint  à  larges  touches  : 

«  Cinq  pieds,  trois  pouces,  la  taille  mince,  élégante  et 
bien  prise.  le  teint  pâle,  le  nez  un  peu  aquilin,  admira- 
blement dessiné,  la  bouche  intelligente  et  bonne,  les 
sourcils  et  la  moustache  noirs  et  nets,  comme  des  lignes 
marquées  à  l'encre,  les  yeux  grands,  noirs,  doux  et  bril- 
lants à  la  fois,  les  plus  beaux  yeux  qu'on  puisse  imaginer  ; 
les  cheveux  épais  et  poudrés  tombant  négligemment  sur 
le  front,  qu'ils  couvrent  presque  entièrement  sans  y  être 
collés.  Cette  masse  de  cheveux  poudrés,  touchant  presque 
à  des  sourcils  d'un  noir  de  jais,  sied  fort  bien  et  fait  res- 
sortir r'éclat  des  yeux.  En  somme,  l'être  et  la  figure  de 
mon  père  sont,  à  cette  époque,  d'une  délicatesse  extrême.  » 

Sa  destinée  fut  hasardeuse.  A  dix-neuf  ans,  il  rêvait  d'être 
rtiusicien  et  jouait  la  comédie  dans  les  salons  de  La  Châtre. 
L'année  suivante,  la  loi  de  l'an  VII  ayant  institué  le  ser- 
vice militaire  obligatoire,  il  dut  servir  sous  les  drapeaux 
de  la  République. 

Il  partit,  rejoignit  son  régiment  à  Cologne  et  se  dirigea 
vers  l'Italie. 

Il  était  temps  d'ailleurs  qu'il  s'éloignât  de  Nohant  où  sa 
présence  venait  de  causer  un  petit  scandale  que  George 
Sand  relate  ainsi  dans  l'Histoire  de  ma  vie  : 

«  Une  jeune  femme,  attachée  au  service  de  la  maison 
venait  de  donner  le  jour  à  un  beau  garçon  qui  a  été  plus 
tard  le  compagnon  de  mon  enfance  et  l'ami  de  ma  jeu- 
nesse. Cette  jolie  personne  n'avait  pas  été  victime  de  la 
séduction.  Elle  avait  cédé,  comme  mon  père,  à  l'entraîne- 
ment de  son  âge.  Ma  grand'mère  l'éloigna  sans  reproche, 
pensant  à  son  existence,  garda  l'enfant  et  l'éleva.  » 

Cependant,  après  avoir  franchi  le  Saint-Bernard,  il  prend 
part  à  divers  combats  où  il  fait  apprécier  ses  qualités 
d'intelligence  et  de  bravoure.  Mais  qui  n'était  brave  jus- 
qu'à la  folie,  en  ce  temps  là!...  A  Aoste,il  eut  la  joie  d'ap- 
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prendre  que  le  Premier  Consul  venait  de  l'attacher  à  son 
état-major. 

«  Je  fus  à  lui,  raconte-t-il,  pour  le  remercier  de  ma 
nomination.  Il  interrompit  brusquement  mon  compliment 
pour  me  demander  qui  j'étais. 

—  Le  petit-fils  du  maréchal  de  Saxe. 

—  Ah!  oui,  bon.  Dans  quel  régiment  êtes-vous? 

—  Ici-  chasseurs. 

—  Mais  il  n'est  pas  ici.  Vous  êtes  donc  adjoint  à  l'état- 
major. 

—  Oui,  général. 

—  Tant  mieux,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  » 
Et  il  lui  tourna  le  dos. 

Bonaparte  ne  l'oublia  cependant  pas,  après  la  bataille  de 
Marengo,  il  le  nomma  lieutenant.  Un  peu  de  chance  et  sa 
fortune  était  faite. 

Ce  fut  à  Milan,  que  le  lieutenant  Maurice  Dupin  fit 
la  connaissance  de  Sophie- Victoire  Delaborde,  qui  — 
hasard  et  coïncidence!  —  avait  été  en  prison  jadis,  à 
l'époque  révolutionnaire,  à  ce  même  couvent  des  Anglaises 
où  M""  Dupin  avait  également  été  enfermée.  Pour  l'instant, 
Sophie-Victoire  accompagnait  un  général  de  l'armée 
d'Italie. 

La  voir  et  s'éprendre  d^elle  fut  l'affaire  d'un  même 
instant  pour  le  jeune  officier.  Et,  bientôt  après  il  ne  parla 
rien  moins  que  de  l'épouser.  Mais  Marie-Aurore  Dupin  ne 
l'entendit  pas  de  cette  oreille.  Qu'était  cette  demoiselle 
Delaborde?  et  que  pouvait  être  la  fille  d'un  maître-paul- 
iniei'  et  maître- oiselier,  comme  le  lui  avait  dit  Maurice,  si, 
non  une  grisette  sans  éducation.  Néanmoins,  comme  il 
avait  eu  déjà  une  fille  de  cette  grisette,  et  qu'il  la  voyait 
de  nouveau  sur  le  point  d'être  mère,  Maurice  l'épousa 
clandestinement.  C'était  en  1804,  l'époque  était  encore 
troublée,  un  grand  nombre  de  citoyens,  émigrés,  étaient 
considérés  comme  «  absents  »,  on  ne  fit  pas  de  difficultés, 
à  la  mairie,  pour  les  marier,  malgré  le  défaut  de  consen- 
tement de  la  mère  du  jeune  homme. 

Un  mois  après.  Aurore  vint  au  inonde.  Ce  jour-là,  son 


Le  maréchal  de  Saxe,  bisaïeul  de  George  Sand. 

D'après  un  pastel  de  La  Tour. 

(Appartient   à   M"'«    Lauth-Sand.) 
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père  et  sa  mère  étaient  réunis  avec  quelques  amis  dans 
une  petite  fête  de  famille.  Ils  avaient  formé  quelques 
quadrilles.  Dupin  jouait,  sur  son  fidèle  violon  de  Cré- 
mone, une  contredanse,  et  sa  femme  qui  avait  une  jolie 
robe  couleur  de  rose  présidait  cette  petite  fête.  Se  sentant 
tout  à  coup  un  peu  souffrante,  elle  quitta  la  danse  et 
passa  dans  sa  chambre.  Comme  sa  ligure  n'était  pas  altérée 
et  qu'elle  était  sortie  fort  tranquillement,  la  contredanse 
continua.  Au  dernier  chassez-huit,  pourtant,  sa  sœur 
Lucie  se  rendit  auprès  d'elle.  Mais   revenant   soudain  : 

«.  Venez,  venez,  s'écria-t-elle,  Maurice,  vous  avez  une 
fille.  » 

—  Elle  s'appellera  Aurore,  comme  ma  jiauvre  mère  qui 
n'est  pas  là  pour  la  bénir,  mais  qui  la  bénira  un  jour,  dit 
Maurice.  » 

Au  bout  de  quelque  temps  la  mère  se  douta  que  son  fils 
était  marié.  Elle  fit  alors  des  démarches  pour  l'annulation 
du  mariage.  Mais  toutes  les  pièces  étant  en  règle,  elle  dut 
s'incliner  devant  le  fait  accompli. 

Un  beau  jour,  bien  des  mois  avaient  passé  déjà,  la 
concierge  de  la  maison  où  habitait  Marie-Aurore  vint 
déposer  sur  les  genoux  de  la  vieille  dame  une  fillette 
mignonne,  fraîche,  rose  et  robuste.  C'était  un  enfant  qu'on 
avait  confié  à  ses  soins,  disait-elle.  Marie-Aurore  se  mit  à 
caresser  la  petite,  à  jouer  avec  elle,  la  réchauffant  dans 
ses  bras,  et,  tout  à  coup,  dans  ce  bébé  aux  yeux  noirs, 
son  cœur  devina  l'enfant  de  son  fils  adoré.  Tout  ébranlée 
dans  ses  sentiments,  elle  repoussa  la  petite  qu'elle  voulait 
aussitôt  renvoyer.  Maurice  qui  attendait,  au  bas  de  l'es- 
calier, la  décision  de  son  sort,  se  précipita,  sur  un  signe 
de  la  concierge,  dans  la  chambre  où  se  tenait  sa  mère, 
tomba  à  ses  genoux  et  obtint  son  pardon.  Comme  gage 
de  réconciliation,  la  grand'mère  passa  au  doigt  mignon 
de  l'enfant  la  bague  de  rubis  qui  venait  de  lui  servir  de 
hochet,  recommandant  de  la  remettre  à  sa  mère,  ce  que 
Maurice  Dupin  fit  religieusement.  Plus  tard,  George 
Sand  portera  cette  bague  en  souvenir  de  sa  mère  et  de 
son  aïeule. 
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Quelque  temps  après,  la  réconciliation  fut  complète  : 
Marie-Aurore  consentit  à  voir  sa  belle-fille  et  retourna 
ensuite  à  Nohant.  Le  jeune  ménage  de  son  côté  s'était 
installé  dans  un  étroit  appartement  de  la  rue  Grange- 
Batelière. 

Mais  bientôt  Maurice  dut  rejoindre  son  régiment  pour 
la  campagne  d'Ulm.  Assista-t-il  ensuite  à  la  bataille 
d'Austerlitz?...  En  tout  cas,  son  avancement  était  très 
lent.  Il  marquait  toujours  le  pas  comme  lieutenant.  Enfin, 
en  1805,  on  le  nomme  capitaine  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

George  Sand  a  parlé  dans  ses  souvenirs  de  ses  plus 
lointaines  réminiscences  de  son  enfance.  Comme  tant 
d'autres,  choses,  elle  s'est  plu  à  évoquer  ce  petit  logement 
de  la  rue  Grange-Batelière,  où  elle  demeurait  avec  sa 
mère  et  sa  sœur,  pendant  que  son  père  était  en  Allemagne. 
Malgré  les  années  écoulées,  elle  revoit  encore  la  chambre 
modeste,  en  forme  de  carré  long,  et  les  panneaux  peints  à 
la  colle.  L'alcôve  était  un  cabinet  fermé  par  des  portes  à 
grillage  de  laiton  sur  un  fond  de  toile  verte.  L'anti- 
chambre servait  de  salle  à  manger  et  la  chambre  à 
coucher  de  salon.  Une  petite  cuisine  complétait  l'appar- 
tement. 

Son  petit  lit  était  placé  le  soir  dans  l'alcôve,  et  quand 
sa  sœur  revenait  de  pension,  on  lui  arrangeait  un  canapé 
à  côté  d'elle  —  canapé  vert  en  velours  d'Utrecht. 

C'est  là  qu'elle  se  fait  une  première  idée  de  la  religion. 
Une  idée!...  Un  vieil  abrégé  de  mythologie  illustré  de 
planches  comiquement  gravées  lui  était  tombé  dans  les 
mains.  Naturellement  elle  ne  comprenait  rien  au  texte,  du 
moins  s"intéressait-elle  prodigieusement  aux  images.  Ah! 
les  images,  la  joie  de  tous  les  enfants.  Mais  ce  qu'elle 
aimait  le  mieux  encore,  c'étaient  les  ombres  chinoises  de 
l'éternel  Séraphin  et  les  pièces  féeriques  du  boulevard. 
S'il  ne  fait  pas  assez  beau  temps  pour  sortir,  on  calme  son 
impatience  par  une  histoire,  on  lui  raconte  les  Contes  de 
Perrault. 

Avec  cela,  on  lui  parle  encore  du  paradis  et  on  la  régale 
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de  ce  qu'il  y  a  de  plus  frais  et  de  plus  joli  dans  l'allégorie 
catholique. 

Mythologie,  ombres  chinoises,  pièces  de  théâtre, 
contes  de  fées,  paraboles  religieuses,  produisent  le  plus 
étrange  gâchis  poétique  dans  sa  petite  cervelle  inquiète 
et  toujours  en  travail.  Son  imagination  ainsi  nourrie,  sa 
principale  distraction,  c'était  d'imaginer  des  histoires  fan- 
tastiques. Sa  mère  renversait  quatre  chaises  sur  le  plan- 
cher, l'asseyait  au  milieu  sur  un  fourneau  à  braises  — 
éteint  —  et  elle  partait  au  travers  de  ses  drames  parlés 
et  mimés. 

Dans  les  contes  qu'elle  forgeait  et  mettait  ainsi  en 
action,  on  aurait  déjà  pu  trouver  les  caractéristiques  de 
ses  romans  futurs  :  elle  aimait  les  longueurs  —  ses  héros 
prononçaient  des  monologues  sans  fin  —  et  ses  person- 
nages étaient  rarement  de  méchants  êtres;  de  plus,  il 
n'arrivait  jamais  de  grands  malheurs.  Elle  était  déjà 
optimiste. 

Quand  on  lui  apprit  l'alphabet,  elle  s'obstina  longtemps 
à  ne  pas  prononcer  le  B  : 

«  Je  sais  bien  dire  A,  mais  je  ne  sais  pas  dire  B  ». 

Elle  nommait  toutes  les  lettres  excepté  la  seconde,  et 
quand  on  lui  demandait  pourquoi  elle  la  passait  sous 
silence,  elle  répondait  imperturbablement  :  «  C'est  que  je 
ne  connais  pas  le  B  ». 

Les  chansons,  les  rondes  enfantines  font  sur  elle  une 
grande  impression.  Nous  n'irons  plus  au  bois  la  fait  beau- 
coup rêver,  —  elle  n'a  jamais  été  dans  les  bois,  et  proba- 
blement jamais  vu  de  lauriers  —  chaque  fois  qu'elle  l'en- 
tend, elle  tombe  dans  une  grande  mélancolie.  Elle  imagine 
le  bois  avant  qu'on  y  ait  porté  la  cognée,  et  dans  la  réa- 
lité, elle  n'en  verra  jamais  d'aussi  beau.  Elle  le  voit  jonché 
de  ses  lauriers  fraîchement  coupés  et  il  lui  semble  qu'elle 
en  voudra  toujours  aux  vandales  qui  l'en  ont  bannie  à 
jamais. 

Son  grand  ami,  à  cette  époque,  était  un  nommé  Pierret. 

Pierret  était  fils  d'un  propriétaire  champenois  ;  dès  l'âge 
de  dix-huit  ans,  il  était  entré  au  Trésor,  où  il  occupait  un 


Dupin  de  Francucil,  grand-père  de  George  Sand, 
(D'après  un  pastel  appartenant  à  M""  Lauth-Sand.) 
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emploi  modeste.  C'était  le  plus  laid  des  hommes,  mais 
cette  laideur  était  si  bonne  qu'elle  appelait  la  confiance  et 
l'amitié. 

Il  avait  vu  naître  Aurore  et  il  l'avait  sevrée  :  comme  la 
mère,  épuisée  de  fatigue,  ne  dormait  plus,  Pierret,  un 
soir,  vint  prendre  la  petite  dans  son  berceau  et  l'emporta 
chez  lui  de  sa  propre  autorité.  Il  la  garda  quinze  ou  vingt 
nuits,  dormant  à  peine,  tout  occupé  à  lui  faire  boire  du 
lait  et  de  l'eau  sucrée.  Il  la  rapportait  chaque  matin  avant 
d'aller  à  son  bureau,  et  chaque  soir  il  venait  la  reprendre. 
La  fillette  sur  les  bras,  on  ne  voyait  que  lui  dans  le  quartier. 

Aussi  la  regarda-t-il  toujours  comme  un  petit  enfant  et 
elle  avait  quarante  ans  qu'il  lui  parlait  toujours  comme 
à  un  marmot. 

Pierret  qui  était  le  meilleur  des  hommes,  nous  l'avons 
dit,  avait  de  terribles  exigences  sous  le  rapport  de  l'amitié. 
Jamais  on  ne  lui  témoignait  assez  à  son  gré  de  reconnais- 
sance et  de  sympathie.  Et  lorsqu'on  lui  demandait  pour- 
quoi il  tenait  tant  à  l'affection  de  la  famille  Dupin,  il 
répondait  :  «  C'est  que  je  vous  aime  »  d'un  ton  de  fureur 
et  en  grinçant  des  dents. 

Cette  année-là.  Aurore  connut  pour  la  première  fois  la 
campagne  —  et  quelle  campagne  :  on  l'emmena  dans  la 
maison  de  sa  tante,  à  Chaillot.  C'était  l'habitation  la  plus 
modeste  du  monde,  mais  qui  lui  parut  un  vrai  paradis.  Le 
jardin  était  pour  elle  un  lieu  de  délices,  pensez  qu'elle  n'en 
avait  jamais  vu.  (On  ne  la  menait  pas  aux  Tuileries  faute 
de  toilettes.)  Sa  cousine  Clotilde  lui  faisait  d'ailleurs  les 
honneurs  de  son  éden  avec  un  bon  cœur  et  une  franche 
gaieté.  Ah!  comme  on  s'amusait,  et  quelle  joie  lorsque 
parurent  les  premiers  fils  de  la  Vierge,  tout  bleus  et  bril- 
lants au  soleil  d'automne.  La  petite  Aurore  vivait  un  conte 
de  fée!... 

Ce  jardin,  imaginez  un  carré  long,  fort  petit  en  réalité, 
mais  qui  lui  semblait  immense,  régulièrement  dessiné  à 
la  manière  d'autrefois;  il  y  avait  des  fleurs  et  des  légumes 
et  pas  la  moindre  vue,  car  il  était  entouré  de  murs  de  tous 
côtés.  Au  fond  il  y  avait  une  terrasse  sablée  à  laquelle  on 
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montait  par  des  marches  en  pierre,  avec  un  grand  vase 
de  terre  cuite  classiquement  bête  de  chaque  côté.  C'était 
sur  cette  terrasse,  lieu  idéal  pour  elle,  que  se  passaient 
leurs  grands  jeux  de  bataille,  de  fuite  et  de  poursuite... 

Ce  fut  cette  même  année  qu'elle  vit  l'empereur. 

Il  passait  la  revue  ce  jour-là  sur  le  boulevard,  et  il  était 
non  loin  de  la  Madeleine,  lorsque,  sa  mère  et  leur  ami 
Pierret  ayant  réussi  à  pénétrer  jusqu'auprès  des  soldats, 
Pierret  l'éleva  dans  ses  bras  au-dessus  des  shakos  pour 
qu'elle  pût  le  voir.  Cet  objet  qui  dominait  la  ligne  des  têtes 
frappa  machinalement  les  yeux  de  l'empereur  :  «  Il  t'a 
regardée,  —  s'écria  Sophie-Victoire  —  souviens-toi  de  ça, 
ça  te  portera  bonheur!  » 

L'empereur  entendit  sans  doute  ces  paroles  naïves,  car 
il  la  regarda  tout  à  fait,  et  une  sorte  de  sourire  flotta  sur 
son  visage  pâle,  dont  la  sévérité  froide  avait  d'abord 
effrayé  l'enfant.  Elle  fut  comme  magnétisée  par  ce  regard 
clair,  si  dur  au  premier  moment,  et  tout  à  coup  si  bien- 
veillant et  si  doux. 

Cependant  les  hasards  de  la  guerre  appelaient  Maurice 
en  Espagne.  Sa  femme  voulut  absolument  l'accompagner. 
Elle  alla  le  rejoindre  avec  Aurore.  Bientôt  ils  sont  à 
Madrid.  Jamais  ils  n'ont  connu  pareil  luxe;  pour  se  loger, 
on  leur  a  donné,  en  effet,  un  appartement  au  troisième 
étage  du  palais  du  prince  de  la  Paix,  Murât  habite  l'étage 
inférieur  de  ce  même  palais  «  le  plus  riche  et  le  plus  con- 
fortable de  la  ville,  car  il  avait  protégé  les  amours  de  la 
reine  et  de  son  favori,  et  il  y  régnait  plus  de  luxe  que  dans 
la  maison  du  roi  légitime  ». 

L'appartement  était  immense,  tout  tendu  de  damas  de 
soie  cramoisi.  Les  corniches,  les  lits,  les  fauteuils,  les 
divans,  tout  était  doré  et  la  petite  Aurore  ne  douta  pas 
que  tout  fut  en  or  massif,  toujours  comme  dans  les 
contes  de  fées.  Il  y  avait  aussi  d'énormes  tableaux  qui 
lui  faisaient  peur.  Ces  grosses  têtes  qui  semblaient  sortir 
du  cadre  et  la  suivre  des  yeux,  la  tourmentaient  passa- 
blement. Mais  elle  y  fut  bientôt  habituée.  Une  autre 
merveille  pour  elle,  ce  fut  une  glace  psyché,  où  elle  se 
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voyait  marcher  sur  les  tapis,  et  où  elle  ne  se  reconnut 
pas  d'abord,  car  elle  ne  s'était  jamais  vue  ainsi  de  la  tête 
aux  pieds  et  ne  se  faisait  pas  une  idée  de  sa  taille,  qui 
était,  même  relativement  à  son  âge,  assez  petite.  Pour- 
tant, elle  se  trouva  si  grande  qu'elle  en  fut  effrayée. 

Au  surplus,  ce  beau  palais  et  ces  riches  appartements 
étaient  de  fort  mauvais  goût  et  dans  quel  état  de  malpro- 
preté !  Des  colonies  entières  de  lapins  y  avaient  élu  domi- 
cile, ils  couraient  et  entraient  partout  sans  que  personne 
y  prît  attention.  Il  y  en  avait  un,  blanc  comme  la  neige, 
avec  des  yeux  de  rubis,  qui  se  mit  tout  de  suite  à  agir 
très  familièrement  avec  elle.  Il  s'était  installé  dans  l'angle 
de  la  chambre  à  coucher,  derrière  la  psyché,  et  leur  inti- 
mité s'établit  bientôt  là  sans  conteste.  Ce  lapin  était 
pourtant  assez  maussade  et  plusieurs  fois  il  égratigna  la 
figure  des  personnes  qui  voulaient  le  déloger;  mais  il 
ne  prit  jamais  d'humeur  contre  Aurore  et  dormait  sur  ses 
genoux  des  heures  entières,  pendant  qu'elle  lui  racontait 
ses  plus  belles  histoires.  Le  lapin  remplaçait  avanta- 
geusement les  images  et  les  poupées. 

A  Madrid,  elle  vit  souvent  Joachim  Murât  à  l'état-major 
duquel  Maurice  Dupin  était  attaché. 

Taillé  en  hercule,  beau  comme  un  dieu,  fastueux  comme 
un  rajah,  Murât  laissa  dans  l'imagination  de  George  Sand 
un  souvenir  éblouissant.  Pour  la  présenter  au  héros,  ses 
parents  avaient  imaginé  de  lui  faire  revêtir  un  uniforme 
militaire  confectionné  à  sa  taille. 

«  Cet  uniforme  —  dit-elle  dans  VHistoire  de  -ma.  vie  — 
était  une  merveille.  Il  consistait  en  un  dolman  de  Casimir 
blanc  tout  galonné  et  boutonné  d'or  fin,  une  pelisse  pareille 
garnie  de  fourrure  noire  et  jetée  sur  l'épaule,  et  un  pan- 
talon de  Casimir  amarante  avec  des  ornements  et  broderies 
d'or  à  la  hongroise.  J'avais  aussi  les  bottes  de  maroquin 
rouge  à  éperons  dorés,  le  sabre,  le  ceinturon  de  ganses 
de  soie  cramoisi  à  canons  et  aiguillettes  d'or  émaillés,  la 
sabretache  avec  un  aigle  brodé  en  perles  fines,  rien  n'y 
manquait.  En  me  voyant  ainsi  équipée,  absolument  comme 
mon  père,  soit  qu'il  me  prît  pour  un  garçon,  soit  qu'il 
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Maurice  Dupin,  père  de  George  Sand. 

D'après  un  dessin  du  p^énéral  Lejeune. 

(Appartient  à  M*""  Lauth-Sand.) 


voulût  bien  faire  semblant  de  s'y  tromper,  Murât,  sensible 
à  cette  petite  flatterie  de  ma  mère,  me  présenta  en  riant 
aux  personnes  qui  venaient  chez  lui,  comme  son  aide  de 
camp,  et  nous  admit  dans  son  intimité.  » 
Une  nuit,  il  lui  apporta  un  faon  de  biche  pris  à  la  chasse. 

2 
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Elle  dormit  avec  le  gracieux  animal,  les  bras  enlacés 
autour  de  son  cou. 

Pendant  leur  séjour  à  Madrid,  sa  mère  mit  au  monde 
un  petit  garçon  malingre  et  aveugle.  Le  père  reprocha 
toujours  à  sa  femme  d'avoir  occasionné  cette  faiblesse  de 
leur  enfant  par  ce  voyage  entrepris  peu  avant  l'époque 
des  couches.  Mais  elle  prétendit  avoir  vu  le  médecin,  le 
jour  de  la  naissance,  presser  fortement  sur  les  yeux  du 
petit  être,  ce  qui,  d'après  elle,  aurait  causé  sa  cécité. 

Cependant  il  fallut  bientôt  abandonner  le  palais  du 
prince  de  la  Paix.  L'armée  française  battait  en  retraite. 

Le  retour  fut  lamentable,  l'armée  déguenillée,  les  soldats 
rongés  par  la  gale,  le  pays  dévasté,  les  villages  incendiés, 
les  routes  encombrées  de  cadavres.  On  manquait  de 
vivres  à  chaque  étape.  Un  soir,  Aurore  partagea  la  ga- 
melle d'un  soldat,  un  bouillon  avec  des  mèches  noircies 
en  guise  de  pain  ! 

Enfin,  après  des  jours  et  des  nuits  de  souffrances,  l'on 
arriva  àNohant.  La  grand'mère  les  attendait. 

Nohant  avait  été  acheté  en  1793,  pour  la  somme  de 
230  000  livres,  à  un  certain  M.  de  Serennes  par  Marie- 
Aurore.  Ce  n'était  alors  qu'un  domaine  en  friche. 
Mme.  Dupin  qui  aimait  le  confort  et  le  beau,  fît  dessiner 
un  parc,  un  verger,  construire  des  serres  et  planter  un 
jardin  :  des  allées  soigneusement  sablées  entre  des  char- 
milles, des  tilleuls  à  profusion,  des  peupliers,  des  marron- 
niers, des  ormes...  Tous  ces  arbres  firent  de  Nohant  une 
demeure  vraiment  seigneuriale.  Encore  aujourd'hui,  elle 
a  peu  changé. 

L'entrée  du  château  est  précédée  d'une  cour  plantée 
d'acacias  et  de  lilas  ;  elle  fait  face  à  la  petite  place  du 
bourg  ombragée  par  des  ormeaux  centenaires.  Une  haute 
grille  en  fer,  deux  niches  à  chiens  et  le  logement  d'un 
concierge  s'élèvent  à  l'entrée  de  la  cour  —  y  eut-il  quel- 
quefois des  chiens?  Du  moins  il  n'y  a  jamais  eu  de  con- 
cierge. 

De  tous  côtés,  la  vue  est  vite  arrêtée.  La  maison  est 
bâtie  entre  une  cour,  toute  remplie  de  vieux  arbres  et 
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que  dominent  de  leur  haute  stature  les  grands  ormes  de 
la  place,  et  une  pelouse  étroite  où  poussent  des  mélèzes, 
des  cèdres  et  des  hêtres.  Du  jardin  fleuri,  c'est  à  peine  si 
l'on  aperçoit  quelques  champs  où  seuls  des  buissons  épars 
et  de  rares  noyers  trouent  la  nappe  d'or  des  blés.  Un 
petit  bois,  encadré  de  grands  tilleuls,  et  un  verger,  où 
l'herbe  croît  épaisse  et  haute,  le  séparent  de  la  route  de 
La  Châtre. 

La  petite  Aurore  regardait  de  ses  grands  yeux  cette 
belle  demeure  —  presque  un  château.  Tout  cela  était  pour 
elle,  il  lui  serait  permis  de  courir  partout,  dans  les  allées, 
sur  les  pelouses,  dans  le  bois  — jamais  elle  n'avait  rêvé 
bonheur  pareil. 

Sa  grand'mère  l'intimidait  bien  un  peu,  sa  figure  blanche 
et  rosée,  son  air  imposant,  son  invariable  costume  com- 
posé d'une  robe  de  soie  brune  à  taille  longue  et  à  man- 
ches plates,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  modifier  selon  les 
exigences  de  la  mode  de  l'Empire,  sa  perruque  blonde.^et 
crêpée  en  touffe  sur  le  front,  son  petit  bonnet  rond  avec 
une  cocarde  de  dentelle  au  milieu,  firent  d'elle  pour 
Aurore  un  être  à  part  et'  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce 
qu'elle  avait  vu,  mais  elle  s'habitua  vite  à  la  vieille  dame 
qui  l'aimait  d'ailleurs  tendrement,  bien  qu'elle  se  forçât 
d'être  sévère. 

A  Nohant,  Aurore  fit  des  connaissances  :  celle  d'Hippo- 
lyte,  d'abord,  le  gros  garçon  que  Maurice  avait  eu  avant 
son  mariage,  et  qui  était  alors  dans  sa  neuvième  année. 
Celle  de  Deschartres,  le  médecin,  ensuite. 

Deschartres  ne  manquait  pas  de  pittoresque  ;  il  avait, 
ce  jour-là,  des  culottes  courtes,  des  bas  blancs,  des  guêtres 
de  nankin,  un  habit  noisette  très  long  et  très  carré  et 
une  casquette  à  soufïlet  qui  parurent  des  plus  comiques 
à  la  fillette.  Il  vint  gravement  l'examiner,  et  comme  il 
était  très  bon  médecin,  il  fallut  bien  le  croire  quand  il 
dit  qu'elle  avait  la  gale.  Elle  rapportait  cela  d'Espagne. 
Mais  la  maladie  avait  perdu  de  son  intensité,  et  il  recom- 
manda aux  parents  de  nier  cette  gale,  afin  de  ne  pas  jeter 
l'effroi  et  la  consternation  dans  la  maison. 
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Cependant  un  double  malheur  allait  bientôt  les  frapper 
Ce  fut  d'abord  le  petit  aveugle  qui  mourut,  consumé  par 
la  fièvre. 

Aurore  sut  à  peine  ce  qui  s'était  passé.  Sa  mère  cachait 
ses  larmes  devant  elle  et  le  jour  où  on  enterra  le  petit 
cadavre,  Hippolyte  —  le  fils  naturel  de  Maurice  Dupin  — 
fut  chargé  de  l'emmener  au  jardin  toute  la  journée. 

Or,  le  lendemain  dans  leur  affolement,  les  parents 
ne  s'imaginèrent-ils  pas  que  le  petit  n'était  qu'en  lé- 
thargie. 

«  Que  fait  alors  le  père?  Il  se  lève,  s'habille,  ouvre  dou- 
cement les  portes,  va  prendre  une  bêche  et  —  raconte 
George  Sand  —  court  au  cimetière  qui  touche  à  notre 
maison  et  qu'un  mur  sépare  du  jardin  ;  il  approche  de  la 
terre  fraîchement  remuée  et  commence  à  creuser...  Il  ne 
put  voir  assez  clair  pour  distinguer  la  bière  qu'il  décou- 
vrait, et  ce  ne  fut  que  quand  il  l'eut  débarrassée  en 
entier,  étonné  de  la  longueur  de  son  travail,  qu'il  la 
reconnut  trop  grande  pour  être  celle  de  l'enfant.  C'était 
celle  d'un  homme  de  notre  village  qui  était  mort  peu  de 
jours  auparavant.  Il  fallut  creuser  à  côté,  et  là,  en  effet, 
il  retrouva  le  petit  cercueil.  Mais,  en  travaillant  à  le  re- 
tirer, il  appuya  fortement  le  pied  sur  la  bière  du  pauvre 
paysan,  et  cette  bière,  entraînée  par  le  vide  plus  profond 
qu'il  avait  fait  à  côté,  se  dressa  devant  lui,  le  frappa  à 
l'épaule  et  le  fit  tomber  dans  le  fossé.  » 

Enfin  il  se  relève,  prend  le  petit  cercueil  et  l'apporte  à 
la  maison  :  l'enfant  était  bien  mort. 

Après  ce  tragique  incident,  un  autre,  plus  épouvantable 
encore,  les  bouleversa  tous  :  Maurice  mourut  d'un  acci- 
dent de  cheval.  Alors  qu'il  revenait  de  dîner  chez  des 
amis  à  La  Châtre,  son  fougueux  cheval  Léopard  buta 
contre  un  tas  de  pierres,  il  se  releva  si  violemment  qu'il 
envoya  le  cavalier  à  dix  pas  en  arrière.  L'ordonnance 
Weber  qui  accourut,  trouva  son  maître  étendu  sur  le 
dos.  Il  s'était  rompu  les  vertèbres  du  cou. 

Comme  on  habillait  Aurore  de  noir,  elle  s'effraya  des 
bas  qu'on   lui  passait  et  prétendit  qu'on  lui  mettait  des 
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jambes  de  mort.  Il  fallut  que  sa  mère  lui  montrât  qu'elle 
en  avait  aussi. 

Voyant  toute  la  maison  en  deuil,  elle  s'en  étonna  et  en 
demanda  la  raison.  «  Mon  papa  est  donc  encore  mort  au- 
jourd'hui? » 

Elle  ne  croyait  pas  la  mort  éternelle.  «  Quand  mon 
papa  aura  fini  d'être  mort,  il  reviendra  bien  te  voir?  » 
dit-elle  à  sa  mère. 

La  mort  de  son  père  précipita  les  destinées  de  la  petite 
Aurore.  Désormais  c'est  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère 
que  sa  vie  va  se  partager. 

Vers  la  fin  de  1810,  les  deux  femmes  rompirent  la  vie 
commune.  L'enfant  passa  l'hiver  à  Paris  avec  sa  mère  et 
l'été  avec  sa  grand'mère,  à  Nohant,  mais,  de  fait,  elle  était 
presque  toujours  à  la  campagne.  Ce  train  de  vie  durera 
jusqu'en  1814. 

A  Nohant,  Aurore,  de  nature  expansive,  ne  s'amusait 
guère  bien  qu'on  lui  eût  donné  une  compagne  de  jeu, 
Ursule,  la  nièce  de  la  femme  de  chambre.  On  lui  avait 
donné  aussi  un  âne  ! 

C'était  un  très  vieux  âne  qu'on  laissait  aller  à  peu  près 
en  liberté. 

«  Il  lui  prenait  souvent  —  dit-elle  —  fantaisie  d'entrer 
dans  la  maison,  dans  la  salle  à  manger  et  même  dans 
l'appartement  de  ma  grand'mère,  qui  le  trouva  un  jour 
installé  dans  son  cabinet  de  toilette,  le  nez  dans  une 
boîte  de  poudre  d'iris  qu'il  respirait  d'un  air  sérieux  et 
recueilli.  Il  avait  même  appris  à  ouvrir  les  portes  qui  ne 
fermaient  qu'au  loquet...  Il  lui  était  indifférent  de  faire 
rire  ;  supérieur  aux  sarcasmes,  il  avait  des  airs  de  philo- 
sophe qui  n'appartenaient  qu'à  lui.  Sa  seule  faiblesse  était 
le  désœuvrement  et  l'ennui  de  la  solitude  qui  en  est  la 
conséquence.  Une  nuit,  ayant  trouvé  la  porte  du  lavoir 
ouverte,  il  monta  un  escalier  de  sept  ou  huit  marches, 
traversa  la  cuisine,  le  vestibule,  souleva  le  loquet  de  deux 
ou  trois  pièces  et  arriva  à  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  ma  grand'mère  ;  mais  trouvant  là  un  verrou,  il 
se  mit  à  gratter  du  pied  pour  avertir  de  sa  présence.  Ne 
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comprenant  rien  à  ce  bruit,  et  croyant  qu'un  voleur 
essayait  de  crocheter  sa  porte,  ma  grand'mère  sonna  sa 
femme  de  chambre,  qui  accourut  sans  lumière,  vint  à  la 
porte,  et  tomba  sur  l'âne  en  jetant  les  hauts  cris.  »  Cette 
douce  bête  mettait  un  peu  de  gaieté  dans  la  maison  qui 
eût  été  bien  triste  sans  ces  menus  riens.  C'est  que  la 
vieille  M"""  Dupin  était  rigide  pour  sa  petite-fille.  Elle 
exigeait  un  respect  absolu.  Elle  voulait  bien  qu'elle 
s'amusât,  mais  il  était  interdit  de  se  rouler  par  terre,  de 
rire  bruyamment,  de  parler  berrichon.  Sa  grand'mère  lui 
disait  vous,  l'obligeait  à  porter  des  gants,  à  parler  bas  et 
à  faire  la  révérence  aux  gens  qui  venaient  en  visite.  Avec 
M'"<=  Dupin,  Aurore  devait  même  employer  la  troisième 
personne. 

Tout  cela  était  bel  et  bien,  mais  Aurore  avait  peine  à 
se  soumettre  à  cette  discipline  et  elle  ne  se  faisait  pas 
faute  de  s'en  affranchir  aussi  souvent  qu'elle  le  pouvait. 

Un  jour  qu'elle  jouait  dans  la  chambre  de  sa  grand'- 
mère avec  Ursule  et  Hippolyte,  elle  avait  imaginé  de 
mimer  le  passage  d'une  rivière.  La  rivière  était  dessinée 
sur  le  carreau  avec  de  la  craie  et  faisait  mille  détours 
dans  cette  grande  chambre.  En  de  certains  endroits  elle 
était  fort  profonde,  il  fallait  trouver  l'endroit  guéable,  ne 
pas  se  tromper.  Hippolyte  s'était  déjà  noyé  plusieurs  fois, 
encore  que  ses  petits  camarades  l'eussent  aidé  à  se  retirer 
des  grands  trous  où  11  tombait  toujours,  car  il  faisait  le 
rôle  du  maladroit  ou  de  l'homme  ivre  et  il  nageait  à  sec 
sur  le  carreau  en  se  débattant  et  en  se  lamentant. 

Pour  passer  la  rivière  à  gué,  Aurore  n'hésita  pas  à  se 
déchausser,  et  pour  ajouter  au  naturel,  Ursule  versa  de 
l'eau  parterre.  Cela  leur  sembla  délirant  d'invention.  Les 
rires  et  les  cris  attirèrent  l'attention  de  la  grand'mère  qui, 
les  voyant  ainsi  patauger  dans  l'eau,  se  fâcha  tout  de  bon, 
renvoya  Hippolyte  et  appliqua  à  la  petite  Aurore  une 
correction  manuelle  accentuée. 

Cette  fois  la  sévérité  de  M™*'  Dupin  se  justifiait,  mais  il 
n'en  était  pas  toujours  ainsi. 

Le  résultat  de  cette  éducation  sévère  fut  de  comprimer 
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la  tendresse  d'Aurore  qui  avait  déjà  une  inclination  de 
son  esprit  à  tendre  vers  la  rêverie. 

Parfois  elle  restait  des  heures  entières  assise  sur  un 
tabouret,  ne  disant  mot,  les  bras  pendants,  les  yeux  fixes, 
la  bouche  entr'ouverte  comme  idiote.  Sa  grand'mère  s'en 
inquiétait.  «  Je  lai  toujours  vue  ainsi,  disait  sa  mère.  C'est 
sa  nature,  ce  n'est  pas  sa  bêtise.  —  C'est  probable,  répon- 
dait sa  grand'mère,  mais  il  n'est  pas  bon  pour  les  enfants 
de  tant  rêver.  »  Alors,  que  ne  la  laissait-elle  se  donner 
du  mouvement! 

Sa  mère,  elle,  était  pleine  de  contrastes,  rancunes, 
éclats.  D'un  mauvais  mouvement,  elle  revenait  au  bon. 
Son  dépit  était  de  la  fureur  et  son  éloignement  de  la 
haine.  Cent  fois  elle  outrageait  jusqu'au  sang,  puis  tout  à 
coup,  reconnaissant  qu'elle  allait  trop  loin,  fondait  en 
larmes,  et  relevait  jusqu'à  l'adoration  ce  qu'elle  avait 
injustement  foulé  aux  pieds. 

Avare  pour  elle-même,  elle  était  prodigue  pour  les 
autres.  Elle  lésinait  sur  des  riens,  puis,  tout  à  coup,  elle 
craignait  d'avoir  mal  agi  et  donnait  trop.  Elle  avait  d'ad- 
mirables naïvetés.  Lorsqu'elle  était  en  train  de  médire  de 
ses  ennemis,  si  Pierrot,  par  conviction  ou  pour  lui  plaire, 
enchérissait  sur  ses  malédictions,  elle  changeait  tout  à 
coup.  «  Pas  du  tout.  Pierrot,  disait-elle,  vous  déraisonnez, 
vous  ne  vous  apercevez  pas  que  je  suis  en  colère,  que  je 
dis  des  choses  qui  ne  sont  pas  justes  et  que  dans  un 
instant  je  serai  désolée  d'avoir  dites.  »  La  tête  vive,  mais 
bon  cœur,  en  un  mot. 

Lorsque  la  petite  Aurore  apprit  à  écrire  (vers  cinq  ans), 
elle  copia  d'abord  des  caractères  imprimés,  car  sa  mère, 
qui  lui  faisait  faire  des  pages  de  bâtons,  avait  une  écriture 
de  chat,  de  sorte  qu'il  lui  aurait  été  bien  difficile  d'ensei- 
gner à  sa  lille.  Aussi,  impatiente,  l'enfant  usa-t-elle  en 
cachette  de  ce  système  pour  écrire  des  phrases. 

A  sept  ou  huit  ans,  elle  mettait  l'orthographe  —  non  pas 
correctement,  cela  ne  lui  est  jamais  arrivé  —  mais  aussi 
bien  que  la  majorité  des  Français  qui  l'ont  apprise. 

Deschartres;  qui   était   devenu    alors   son   précepteur. 


Hippolyte  C/iatiron,  demi- frère  d'Aurore  Dupin. 
(Communiqué  par  M'»»  Lauth-Sand.) 
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n'établissait  aucune  différence  entre  les  filles  et  les  gar- 
çons, et  était  d'avis  qu'on  devait  leur  donner  une  instruc- 
tion et  une  éducation  identiques.  Aussi  mit-il  en  pratique 
ses  théories,  avec  la  petite  Dupin  —  qui  ne  demandait 
d'ailleurs  pas  mieux  que  d'être  traitée  comme  un  garçon. 
Comme  médecin,  Deschartres  n'était  pas  moins  ori- 
ginal, il  donnait  de  l'émétique  à  tout  propos.  C'était  sa 
panacée  universelle.  Ah!  ce  n'était  pas  un  être  banal, 
aussi,  plus  tard,  George  Sand  le  mettra-t-elle  tout  vivant 
dans  ses  romans;  c'est  lui  qui  servira  de  modèle  pour 
un  personnage  de  Gabrielle,  et  pour  Porpora  de  Con- 
suelo. 

De  son  côté,  la  mère  croyait  aux  vers.  On  bourrait  les 
enfants  de  vermifuges,  et  pour  leur  rendre  ensuite  l'appétit 
que  ces  affreuses  médecines  coupaient,  on  leur  adminis- 
trait de  la  rhubarbe. 

La  petite  avait-elle  une  piqûre  de  cousin,  on  repensait 
à  la  gale  et  le  soufre  était  de  nouveau  mêlé  aux  aliments. 

C'était  une  droguerie  perpétuelle. 

Cependant  la  vie  à  Nohant  était  parfois  plus  animée  et 
plus  joyeuse,  comme  pendant  le  séjour  qu'y  fit  à  cette 
époque  le  grand-oncle  d'Aurore,  l'abbé  de  Beaumont. 
A  cette  occasion,  on  monta  un  petit  théâtre  et  les  enfants 
jouèrent  un  à-propos  assez  naïf  dont  le  bon  abbé  était  le 
digne  auteur. 

La  grande  pièce  qui  servait  d'antichambre  à  la  chambre 
de  sa  mère  fut  changée  en  salle  de  spectacle.  On  dressa 
des  planches  sur  des  tonneaux.  Le  grand-oncle  découpa, 
colla  et  peignit  les  décors. 

Aurore  dansa  le  boléro  espagnol,  qu'elle  n'avait  pas 
oublié.  Le  succès  fut  complet.  Mais  l'abbé  de  Beaumont 
partit  et  Nohant  retomba  dans  la  tristesse  et  l'ennui. 
C'étaient  surtout  les  soirées  d'hiver  qui  étaient  longues. 
Aurore  s'asseyait  dans  un  coin  et  songeait  — ou  bien,  elle 
contemplait  l'écran  vert  placé  devant  le  feu  et  qui  se  cou- 
vrait pour  elle  de  figures  étranges.  Elle  les  voyait  très 
nettement.  «  C'étaient  des  bois,  des  prairies,  des  rivières, 
des  villes  d'une  architecture  bizarre  et  gigantesque...  »  Il  y 
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avait  aussi  des  roses  bleues.  Les  roses  bleues  furent  le 
rêve  de  son  enfance,  comme  celui  de  Balzac. 

Puisque  nous  parlons  de  l'abbé  de  Beaumont,  profi- 
tons-en pour  présenter  aussi  le  curé  de  Saint-Chartier 
de  Nohant,  qui  fit  faire  à  Hippolyte  sa  première  com- 
munion. 

Celui-là  était  le  plus  étrange  et  le  plus  simple  des 
prêtres.  Il  se  souciait  peu  des  grandeurs  de  ce  monde  et 
ne  portait  intérêt  qu'à  ses  ouailles.  George  Sand  nous  a 
laissé  un  exemple  typique  de  ses  mœurs  : 

«  Mes  chers  amis,  disait-il  un  jour  au  prône,  voilà  que 
je  reçois  un  mandement  de  l'archevêque  qui  nous  prescrit 
encore  une  procession.  Monseigneur  en  parle  bien  à  son 
aise  !  Il  a  un  beau  carrosse  pour  porter  sa  Grandeur,  et  un 
tas  de  personnages  pour  se  donner  du  mal  à  sa  place; 
mais  moi,  me  voilà  vieux,  et  ce  n'est  pas  une  petite 
besogne  que  de  vous  ranger  en  ordre  de  procession.  La 
plupart  de  vous  n'entendent  ni  à  hue  ni  à  dia.  Vous  vous 
poussez,  vous  vous  marchez  sur  les  pieds,  vous  vous 
bousculez  pour  entrer  ou  pour  sortir  de  l'église,  et  j'ai 
beau  me  mettre  en  colère,  jurer  après  vous,  vous  ne 
m'écoutez  point,  et  vous  vous  comportez  comme  des 
veaux  dans  une  étable.  Il  faut  que  je  [sois  à  tout  dans  ma 
paroisse  et  dans  mon  église.  C'est  moi  qui  suis  obligé  de 
faire  toute  la  police,  de  gronder  les  enfants  et  de  chasser 
les  chiens.  Or  je  suis  las  de  toutes  ces  processions  qui 
ne  servent  à  rien  du  tout  pour  votre  salut  et  pour  le 
mien.  Le  temps  est  mauvais,  les  chemins  sont  gâtés,  et  si 
Monseigneur  était  obligé  de  patauger  comme  nous  deux 
heures  dans  la  boue  avec  la  pluie  sur  le  dos,  il  ne  serait 
pas  si  friand  de  cérémonies.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  envie  de 
me  déranger  pour  celle-là,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous 
resterez  chacun  chez  vous...  Oui-da,  j'entends  le  père  un 
tel  qui  me  blâme,  et  voilà  ma  servante  qui  ne  m'approuve 
point.  Ecoutez,  que  ceux  qui  ne  sont  pas  contents  aillent... 
se  promener.  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez;  mais, 
quant  à  moi,  je  ne  compte  pas  sortir  dans  les  champs.  Je 
vous  ferai  votre  procession  autour  de  l'église.  C'est  bien 
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suffisant.  Allons,  allons,  c'est  entendu.  Finissons  cette 
messe,  qui  n'a  duré  que  trop  longtemps.  » 

On  pense  si  les  paysans  adoraient  un  tel  curé.  Il  se 
targuait  d'être  un  vieux  de  la  vieille  roche.  «  Si  l'arche- 
vêque n'est  pas  content,  qu'il  le  dise,  je  lui  répondrai, 
moi!  Et  je  me  moquerai  bien  de  tous  les  archevêques  du 
monde.  »  Le  prélat  en  fit  l'expérience. 

Etant  venu  pour  la  confirmation  à  Saint-Chartier  et 
déjeunant  au  presbytère,  il  dit  au  curé,  par  manière  de 
badinage  épiscopal  : 

«  Vous  avez  quatre-vingt-deux  ans,  monsieur  le  curé, 
c'est  un  bel  âge.  —  Oui-da,  Monseigneur,  répliqua  l'abbé 
en  son  libre  langage,  vous  avez  beau  z'être  archevêque, 
vous  n'y  viendrez  peut-être  point!  »  Et,  au  dessert,  im- 
patienté de  la  longueur  du  repas,  il  grommela  entre  ses 
dents  :  «  Ah  !  ça,  emmenez-le  donc  et  débarrassez-moi 
de  tous  ces  grands  messieurs-là,  qui  me  font  une  dé- 
pense de  tous  les  diables  et  qui  me  mettent  ma  maison 
sens  dessus  dessous.  J'en  ai  jjrou,  et  grandement  plus 
qu'il  ne  faut  pour  savoir  qu'ils  mangent  mes  perdrix  et 
mes  poulets  tout  en  se  gaussant  de  moi.  »  Et  l'archevêque 
et  son  vicaire  général  de  rire  aux  éclats. 

Fut-ce  l'influence  du  curé  de  Saint-Chartier?  Mais  Au- 
rore montra  à  Paris,  lorsqu'elle  y  retourna  voir  sa  mère, 
une  singulière  imprudence  de  langage. 

Les  abbés  mondains  qui  paradaient  dans  les  salons 
l'étonnaient  fort.  Elle  dit  un  jour  à  l'abbé  d'Andrézel  : 
«  Eh  bien,  si  tu  n'es  pas  curé,  où  donc  est  ta  femme?  Et 
si  tu  es  curé,  où  donc  est  ta  messe?  » 

Cette  année-là,  en  rentrant  à  Nohant,  Aurore  eut  une 
aventure.  La  Brande  était  encore,  à  ce  moment,  un 
cloaque  impraticable  et  un  sol  complètement  abandonné. 
Il  n'y  avait  point  de  route  tracée,  ou  plutôt  il  y  en  avait 
cent,  chaque  charrette  ou  patache  essayant  de  se  frayer 
une  voie  plus  sûre  et  plus  facile  que  les  autres  dans  la 
saison  des  pluies.  Il  y  en  avait  bien  une  qui  s'appelait  la 
route,  mais,  outre  que  c'était  la  plus  gâtée,  elle  n'était 
pas  des  plus  faciles  à  suivre  au  milieu  de  toutes  celles  qui 
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la  croisaient.  On  s'y  perdait  continuellement,  c'est  ce  qui 
arriva  à  Aurore  et  sa  nicre. 

Leur  automédon,  un  gamin  de  douze  à  treize  ans,  n'avait 
sans  doute  jamais  traversé  la  Brande,  car  lorsqu'il  se 
trouva,  à  la  nuit  close,  dans  ce  labyrinthe  de  chemins  tour- 
menté de  flaques  d'eau  et  de  fougères  immenses,  le  déses- 
poir le  prit,  et,  abandonnant  son  cheval  à  son  propre  ins- 
tinct, il  les  promena  pendant  cinq  heures  dans  le  désert. 

Il  fallait  trouver  la  «  maison  du  jardinier  »,  la  seule 
habitation  de  la  Brande,  pour  se  diriger  ensuite  sur  la 
Vallée-Noire  avec  quelque  chance  de  succès.  La  nuit  était 
sombre,  on  n'approchait  pas  du  point  de  repère,  et 
Sophie-Victoire  craignait  les  voleurs.  Pour  comble,  la  voi- 
ture échoua  dans  un  trou,  qui  était  sec,  heureusement, 
mais  d'où  on  ne  put  l'en  tirer.  Alors  le  gamin,  dételant  sa 
bête,  monta  dessus,  joua  des  talons  et  les  laissa  seules 
dans  la  nuit  ténébreuse. 

Enfin,  vers  deux  heures  du  matin,  des  gens  vinrent  à 
leur  secours  et  terminèrent  une  nuit  d'épouvantes. 

Aurore  à  Nohant  reprend  sa  vie,  toujours  la  même, 
entrecoupant  les  jeux  et  les  courses  de  quelques  leçons 
données  toujours  par  Deschartres. 

Un  de  ses  jeux  était  de  faire  ce  que  les  enfants  du 
village  appellent  des  trompe-chien.  C'est  un  trou  que 
l'on  remplit  de  terre  délayée  dans  de  l'eau.  On  le  recouvre 
de  petits  bâtons  sur  lesquels  on  place  des  ardoises  et  une 
légère  couche  de  terre  ou  de  feuilles  sèches.  Ce  piège  est 
établi  au  milieu  d'un  chemin  ou  d'une  allée  de  jardin.  On 
guette  les  passants  et  on  se  cache  dans  les  buissons  pour 
les  voir  s'embourber,  en  vociférant  contre  les  gamins 
abominables  qui  s'inventent  de  pareils  tours. 

Deschartres  tomba  un  jour  dans  un  de  ces  trous,  et  ses 
bas  à  côtes,  bien  blancs,  ses  culottes  courtes  et  ses  jolies 
guêtres  de  nankin  s'enfoncèrent  dans  la  boue. 

A  sept  ou  huit  ans,  nous  l'avons  dit,  elle  savait  à  peu  près 
sa  langue.  Par  malheur,  on  la  fit  passer  tout  de  suite  à 
d'autres  études  et  on  négligea  de  lui  apprendre  la  gram- 
maire. On  la  fit  beaucoup  griffonner,  on  s'occupa  de  son 
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style,  mais  on  ne  l'avertit  qu'incidemment  des  incorrec- 
tions qui  s'y  glissaient  peu  à  peu,  à  mesure  qu'elle  était 
entraînée  par  sa  facilité  à  s'exprimer.  Lorsqu'on  la  mit  au 
couvent,  il  fut  entendu  qu'elle  savait  assez  de  français 
pour  qu'on  ne  lui  en  apprît  pas  davantage.  En  effet,  elle 
se  tira  fort  bien  des  faciles  devoirs  demandés  aux  élèves 
de  son  âge,  mais,  plus  tard,  quand  elle  se  livra  à  sa  propre 
inspiration,  elle  avoue  avoir  été  souvent  embarrassée. 

Déjà  elle  s'essayait  à  écrire,  à  douze  ans,  elle  faisait  des 
compositions  que  sa  grand'mère  appelait  des  chefs- 
d'œuvre;  c'était  la  description  d'un  coin  de  la  Vallée- 
Noire  ou  le  tableau  majestueux  d'une  nuit  d'été  dans 
lequel  on  voyait  la  lune  labourer  les  nuages,  assise  dans 
sa  nacelle  d'argent. 

Ce  n'était  là  que  des  essais,  mais  bientôt  après  ayant 
lu  riliade  et  la  Jérusalem  délivrée,  elle  jeta  les  plans 
d'un  grand  ouvrage  :  l'épopée  de  la  déesse  Corambé,  qui 
ne  fut  jamais  achevée  —  et  jamais  écrite  d'ailleurs  —  mais 
dont  elle  poursuivit  d'imaginer  les  aventures  jusqu'au 
moment  même  où  elle  entreprit  d'écrire  son  premier 
roman.  Ce  qu'était  Corambé:  un  nom  entendu  dans  son 
sommeil  —  une  créature  qui  réunissait  toutes  les  qualités 
de  beauté  physique  et  morale,  de  la  mythologie  et  du 
christianisme,  un  étrange  amalgame  de  toutes  ses  lectures 
et  de  tous  ses  rêves. 

Sa  mère,  à  ce  moment,  eut  la  fantaisie  de  quitter  Nohant 
avec  elle  et  sa  sœur.  Mais  la  grand'mère  menaça  de  ré- 
duire la  pension  de  2  500  qu'elle  faisait  à  sa  belle-fille  à 
1  500  francs.  Alors  celle-ci  projeta  de  s'installer  un  magasin 
de  modes  à  Orléans  et  d'apprendre  le  métier  à  ses  deux 
filles.  La  petite  sauta  de  joie  à  cette  idée  et  poussa  sa 
mère  à  partir  de  suite.  Mais  sa  mère  retomba  de  ce  projet 
romanesque  dans  une  hésitation  désespérante  pour  finir 
par  s'en  aller  sans  elle. 

Que  fait  Aurore?  Elle  amasse  un  trésor  :  un  collier 
d'ambre  jaune  sans  valeur  aucune,  un  petit  peigne  en 
corail,  un  brillant,  gros  comme  une  tête  d'épingle,  monté 
en  bague,   et   une  bonbonnière  d'écaillé   blonde  garnie 
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d'un  petit  cercle  d'or  qui  valait  bien  3  francs.  Avec  cela, 
elle  veut  faire  le  voyage  de  Paris  à  pied,  en  vendant  au 
fur  et  à  mesure  de  ses  besoins  une  perle  du  collier. 

Elle  aurait  certainement  pris  la  clef  des  champs,  si  sa 
grand'mère  n'avait  eu  une  forte  attaque  de  paralysie,  — 
maladie  qui  devait  l'emporter  plus  tard. 

Les  jeux  et  les  courses  folles  à  travers  champs  re- 
prirent alors  de  plus  belle.  Elle  devint  le  boute-en-train 
de  la  terrible  bande  qu'on  appela  sa  société. 

Sa  société,  c'était  une  vingtaine  d'enfants  de  la  com- 
mune avec  qui  elle  prenait  à  la  saulnée  les  alouettes  en 
temps  de  neige.  Une  saulnée  est  une  immense  corde, 
toute  garnie  de  lacets  de  crins,  que  l'on  tend  autour  d'un 
champ  après  avoir  balayt-  la  neige  et  semé  du  grain. 

Pour  se  procurer  des  crins  on  allait  dans  les  prés  et  les 
étables  arracher  de  la  queue  et  de  la  crinière  des  chevaux 
tout  ce  que  ces  animaux  voulaient  bien  en  laisser  prendre 
sans  entrer  en  révolte.  Aurore  était  devenue  si  adroite  à 
ce  sport,  qu'elle  arrivait  à  éclaircir  la  chevelure  des  pou- 
lains en  liberté  sans  se  laisser  atteindre  par  les  ruades 
les  plus  fantastiques. 

Cependant,  le  moment  approchait  où  la  fillette  allait 
devenir  une  jeune  fille.  Aurore  n'échappa  point  à  la  crise 
habituelle.  Elle  devint  inquiète,  nerveuse,  fantasque, 
triste...  avec  de  vagues  aspirations  mystiques.  Elle  refu- 
sait de  travailler  et  demandait  à  voir  sa  mère.  Pour  briser 
cette  résistance  la  grand'mère  usa  d'un  moyen  détes- 
table. Comme  Aurore  venait  s'agenouiller  et  implorer  son 
pardon,  elle  lui  dit  avec  sécheresse  :  «  Restez  à  genoux 
et  m'écoutez  avec  attention;  car  ce  que  je  vais  vous  dire, 
vous  ne  l'avez  jamais  entendu  et  jamais  plus  vous  ne 
l'entendrez  de  ma  bouche.  Ce  sont  des  choses  qui  ne  se 
disent  qu'une  fois  dans  la  vie,  parce  qu'elles  ne  s'oublient 
pas;  mais,  faute  de  les  connaître,  quand  par  malheur 
elles  existent,  on  perd  sa  vie,  on  se  perd  soi-même.  »  Et 
la  cruelle  aïeule  étala  sous  les  yeux  de  cette  fillette  de 
treize  ans  les  secrets  de  la  famille  ;  elle  lui  raconta  le  passé 
de  son  père,  de  sa  mère,  leur  mariage  tardif,  sa  naissance 
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hâtive.  Elle  laissa  même  planer  des  doutes  sur  la  conduite 
actuelle  de  sa  bru  et  George  Sand,  qui  a  gardé  de  cette 
épouvantable  confession  un  odieux  souvenir,  résume  ainsi, 
quarante  ans  après,  ses  impressions  ineffaçables  : 

«  Ma  pauvre  bonne  maman,  épuisée  par  ce  long  récit, 
hors  d'elle-même,  la  voix  étouffée,  les  yeux  humides  et 
irrités,  lâcha  le  grand  mot,  l'affreux  mot  :  ma  mère  était 
une  femme  perdue,  et  moi  un  enfant  aveugle  qui  voulait 
s'élancer  dans  un  abîme.  » 

Une  telle  révélation  produisit  sur  Aurore  une  secousse 
dont  elle  nous  a  transmis  la  description  précise  :  «  Ce  fut 
pour  moi  —  dit-elle  —  comme  un  cauchemar;  j'avais  la 
gorge  serrée;  chaque  parole  me  faisait  mourir,  je  sentais 
la  sueur  me  couler  du  front,  je  voulais  interrompre,  je 
voulais  me  lever,  m'en  aller,  repousser  avec  horreur  cette 
effroyable  confidence;  je  ne  pouvais  pas,  j'étais  clouée 
sur  mes  genoux,  la  tète  brisée  et  courbée  par  cette  voix 
qui  planait  sur  moi  et  nie  desséchait  comme  un  vent 
d'orage.  » 

La  crise  éclata,  plus  terrible  qu'on  aurait  pu  la  prévoir. 

Effrayée,  la  mère  reprit  sa  fille  à  Taris  et  décida  de  la 
mettre  au  couvent. 


II 


Du  Couvent  au  Mapîage 


LE  couvent  des  Anglaises  était  «  un  assemblage  de  cons- 
tructions, de  cours  et  de  jardins  qui  en  faisait  une 
sorte  de  village  plutôt  qu'une  maison  particulière  ». 
C'était  un  dédale  de  couloirs,  d'escaliers,  de  galeries, 
d'ouvertures,  de  paliers;  des  chambres  qui  ouvraient  à  la 
file  sur  des  corridors  interminables,  et  puis,  ajoute  George 
Sand,  «  de  ces  recoins  sans  nom  où  les  vieilles  filles,  et  les 
nonnes  surtout,  entassent  mystérieusement  une  foule 
d'objets  fort  étonnés  de  se  trouver  ensemble,  des  débris 
d'ornements  d'église  avec  des  oignons,  des  chaises  brisées 
avec  des  bouteilles  vides,  des  cloches  fêlées  avec  des 
guenilles,  etc.  » 

Lejardin  était  vaste  et  planté  de  marronniers  superbes. 
Outre  ce  jardin,  il  y  avait  encore  un  coin  potager  bordé 
de  maisons  louées  à  de  vieilles  petites  dévotes  ou  à  des 
pensionnaires  en  chambre,  —  une  sorte  de  béguinage. 

Comme  dans  toutes  les  maisons  d'éducation,  la  salle 
d'étude  était  l'endroit  le  plus  triste  et  le  plus  sale. 

«  Les  murs  revêtus  d'un  vilain  papier  jaune  d'œuf,  le 
plafond  sale  et  dégradé,  des  bancs,  des  tables  et  des  tabou- 
rets malpropres,  un  vilain  poêle  qui  fumait,  une  odeur  de 
poulailler  mêlée  à  celle  du  charbon,  un  vilain  crucifix  de 
plâtre,  un  plancher  tout  brisé;  c'était  laque  nous  devions 
passer  les  deux  tiers  de  la  journée,  les  trois  quarts  en 
hiver.  » 

C'est  dans  ce  couvent  d'aspect  plutôt  rébarbatif  que  la 
petite  Aurore  resta  trois  années  de  sa  vie. 
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Sa  grand'mère  avait  exigé  qu'on  ne  demandât  pas  à 
faire  sortir  la  jeune  pensionnaire.  Aussi  celle-ci  passa-t- 
elle  deux  fois  l'année  entière  derrière  les  grilles  —  en 
prison.  Toutes  les  croisées  du  couvent  qui  donnaient  sur 
la  rue  étaient,  en  effet,  non  seulement  grillées  mais  gar- 
nies de  châssis  de  toile.  C'était  bien  réellement  la  prison, 
mais  la  prison  avec  un  grand  jardin  et  une  nombreuse 
société.  Elle  ne  s'aperçut  pas  trop  des  rigueurs  de  la 
captivité. 

Dès  son  arrivée  au  couvent  des  Anglaises,  elle  avait  eu 
à  subir  les  ironies  malveillantes  de  ses  compagnes  — 
c'est  d'ailleurs  le  sort  de  toutes  les  «  nouvelles  ».  Les 
élèves,  très  indisciplinées,  se  divisaient  en  trois  catégo- 
ries :  les  diables,  les  sages  et  les  bêtes. 

Mary  G...,  qui  était  le  grand  chef  des  diables  et  la  ter- 
reur des  bêtes,  l'aborda  en  ces  termes  :  «  Mademoiselle 
s'appelle  Du  pnin?  some  bread'f  elle  s'appelle  Aurore? 
rising-sun?  lever  du  soleil?  les  jolis  noms!  et  la  belle 
ligure!  Elle  a  la  tête  d'un  cheval  sur  le  dos  d'une  poule. 
Lever  du  soleil,  je  me  prosterne  devant  vous  ;  je  veux  être 
le  tournesol  qui  saluera  vos  premiers  rayons.  Il  paraît  que 
nous  prenons  les  limbes  pour  l'Olympe;  jolie  éducation, 
ma  foi,  et  qui  nous  promet  de  l'amusement.  »  —  Accueil 
prometteur!... 

Bientôt,  d'ailleurs.  Aurore  elle-même  devint  plus  diable 
que  toutes  les  iliablex.  Elle  s'échappait  dans  les  couloirs, 
grimpait  sur  les  toits,  faisait  un  fracas  épouvantable.  Que 
de  fois  n'a-t-elle  pas  été  coiffée  du  bonnet  de  nuit  qui 
était  la  punition  suprême! 

Le  plus  grand  plaisir  de  ces  fillettes  était  de  rassembler 
en  secret  des  victuailles  de  toutes  sortes,  des  gâteaux,  des 
fruits,  des  pâtés,  et  d'improviser  de  nuit  une  dînette 
dans  quelque  recoin  perdu  de  l'immense  couvent. 

«  Mettre  en  commun  nos  friandises  et  les  manger  en 
cachette  aux  heures  où  l'on  ne  devait  pas  manger,  a  dit 
George  Sand,  c'était  une  fête,  une  partie  fine  et  des  rires 
inextinguibles,  et  des  saletés  de  l'autre  monde,  comme  de 
lancer  au  plafond  la  croûte  d'une  tarte  aux  confitures  et 
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de  la  voir  s'y  coller  avec  grâce,  de  cacher  des  os  de  poulet 
au  fond  d'un  piano,  de  semer  des  pelures  de  fruits  dans 
les  escaliers  sombres  pour  faire  tomber  les  personnes 
graves.  Tout  cela  paraissait  énormément  spirituel,  et  l'on 
se  grisait  à  force  de  rire;  car  en  fait  de  boisson  nous 
n'avions  que  de  l'eau  ou  de  la  limonade.  » 

C'était  encore  une  tradition  parmi  les  pensionnaires 
qu'une  femme  avait  été  enterrée  vive  dans  les  souterrains 
du  couvent,  et  chaque  soir  elles  partaient  en  expédition 
dans  les  immenses  caves  à  la  recherche  du  cadavre  ou  de 
son  fantôme. 

On  donnait  aussi  parfois  des  représentations  de  ces 
pièces  insipides,  écrites  spécialement  pour  les  cou- 
vents. 

C'est  ainsi  qu'Aurore  «  arrangea  »  un  jour  le  Malade 
imaginaire  afin  que  les  nonnes  ne  reconnussent  pas  dans 
cette  pièce,  qu'elle  joua  avec  ses  compagnes,  la  comédie 
de  l'impie  Molière.  Elle  eut  un  très  grand  succès. 

Cependant  Aurore,  qui  atteignait  l'âge  de  quinze  ans,  fut 
de  nouveau  tourmentée  par  cette  crise  d'âme  qui  avait  si 
fort  inquiété  sa  grand'mère  à  Nohant.  Mais  cette  fois  elle 
faisait  montre  d'une  mysticité  extraordinaire.  Elle  n'était 
pas  pieuse  lorsqu'elle  entra  au  couvent.  On  lui  avait 
enseigné  la  mythologie  avant  môme  le  catéchisme.  Elle 
avait  fait  à  La  Châtre  une  première  communion  de  con- 
venance, et  le  brave  curé  de  Saint-Chartier,  qui  dans  ses 
sermons  n'entretenait  ses  paroissiens  que  d'affaires  de 
ménage,  n'était  pas  homme  à  prendre  sur  elle  une  grande 
influence. 

La  vie  du  couvent  ne  la  rendit  pas  beaucoup  plus  dévote, 
mais  il  fallut  un  objet  à  cet  ardent  besoin  d'aimer  qui 
chaque  jour  grandissait  tn  elle.  «  J'avais  une  sorte 
de  culte  pour  M^^  Alicia,  écrit-elle,  mais  c'était  un 
amour  tranquille,  il  me  fallait  une  passion  ardente.  Tous 
mes  besoins  étaient  dans  mon  cœur  et  mon  cœur  s'en- 
nuyait. »  —  Voilà! 

Un  soir,  qu'elle  était  restée  seule  à  l'église,  elle  eut  une 
sorte  d'hallucination  :  des  formes  vagues  passaient  devant 
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Le  couvent  des  «  Dames  anglaises  ». 
(Croquis  d'Etl.  Mansion.) 


ses  yeux,  des  bruits  étranges  frappaient  ses  oreilles,  elle 
crut  entendre  une  voix  lui  murmurer  Toile,  lege. 

Elle  ne  pensa  point  à  un  miracle;  néanmoins  une  foi 
ardente  s'empara  d'elle. 

Elle  lut  alors  les  vies  de  saint  Paul  et  de  saint  Augustin, 
se  pénétra  de  l'Evangile,  s'accoutuma  à  prier  dans  la 
chapelle,  le  soir,  à  la  pâle  clarté  de  la  lampe  du  sanc- 
tuaire. 

«  La  porte  placée  au  fond  de  l'arrière-chœur  était 
ouverte  à  cause  de  la  chaleur,  ainsi  qu'une  des  grandes 
croisées  qui  donnaient  sur  le  cimetière.  Les  parfums  du 
chèvrefeuille  et  du  jasmin  couraient  sur  les  ailes  d'une 
fraîche  brise.  Une   étoile  perdue  dans  l'immensité  était 
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comme  encadrée  par  le  vitrage  et  semblait  me  regarder 
attentivement.  Les  oiseaux  chantaient;  c'était  un  calme, 
un  charme,  un  recueillement,  un  mystère,  dont  je  n'avais 
jamais  eu  l'idée.  » 

De  plus  en  plus  sa  dévotion  prenait  une  forme  pas- 
sionnée : 

«  Je  brûlais  littéralement  comme  sainte  Thérèse;  je  ne 
dormais  plus,  je  ne  mangeais  plus,  je  marchais  sans 
m'apercevoir  du  mouvement  de  mon  corps  ;  je  me  condam- 
nais à  des  austérités  qui  étaient  sans  mérite,  puisque  je 
n'avais  plus  rien  à  immobiliser,  à  changer  ou  à  détruire 
en  moi.  Je  ne  sentais  pas  la  longueur  du  jeûne.  Je  portais 
autour  du  cou  un  chapelet  de  filigrane,  qui  m'écorchait, 
en  guise  de  cilice.  Je  sentais  la  fraîcheur  des  gouttes  de 
mon  sang,  et  au  lieu  d'une  douleur  c'était  une  sensation 
agréable.  Enfin  je  vivais  dans  l'extase,  mon  corps  était 
insensible,  il  n'existait  plus.  » 

La  supérieure  des  Anglaises,  en  femme  avisée,  ne  crut 
jamais  à  cette  vocation  religieuse  d'Aurore,  et  elle  fit  tout 
ce  qu'elle  put  pour  l'en  détourner. 

Elle  l'incita  à  se  mêler  davantage  aux  jeux  de  ses  com- 
pagnes, ne  lui  fournit  plus  d'occasion  de  se  livrer  à  la 
méditation  solitaire,  la  poussa  hors  de  l'église  dans  les 
grandes  cours  de  récréation  et  dans  le  vaste  jardin. 

Peu  à  peu,  en  effet,  cette  ferveur  religieuse  diminua 
d'intensité.  Elle  devait  cesser  d'ailleurs  à  la  suite  de  deux 
incidents  créés  par  des  confesseurs  maladroits. 

Le  curé,  à  La  Châtre,  un  jour,  la  questionna  maladroite- 
ment sur  ses  amours  avec  un  jeune  homme  des  environs, 
Stéphane  Assajon  de  Grandsaigne,  amours  dont  il  courait 
des  bruits,  et  comme  elle  niait,  il  insista  tellement  qu'elle 
se  fâcha  et,  ne  remit  plus  les  pieds  dans  cette  église.  Une 
autre  fois,  à  Paris,  elle  s'accusait  de  révoltes  intérieures 
contre  le  respect  filial,  son  confesseur  voulut  connaître  le 
fond  de  cette  histoire,  il  lui  demanda  le  pourquoi  et  le 
comment  de  ses  révoltes.  Alors  elle  se  tut.  Il  lui  sembla 
que  le  prêtre  voulait  s'ingérer  dans  des  secrets  de  famille, 
elle  le  trouva  inconvenant  et  commença  à  sentir  un  grand 


DU    COUVENT    AU    MAIUAIlE  o9 

dégoût  pour  la  pratique  d'un  sacrement  si  mal  admi- 
nistré. 

Bientôt,  du  reste,  Aurore  quitta  le  couvent  des  Anglaises. 
]\jme  Dupin  avait  appris  vaguement  les  projets  de  sa  fille 
d'entrer  en  religion,  et,  ne  se  souciant  pas  d'en  faire  une 
bigote,  elle  l'arracha  à  ce  milieu  religieux. 

Au  début  de  1820,  par  un  beau  jour  de  printemps,  Aurore 
rentra  à  Nohant  avec  sa  grand'mère,  dans  la  grosse 
calèche  bleue. 

Les  premiers  temps,  elle  s'y  ennuya  d'une  façon  ter- 
rible. 

]\jmo  Dupin  n'était  pas  faite  pour  égayer  cette  solitude  et 
dissiper  la  mélancolie  de  sa  petite-fille.  Elle  luttait  contre 
la  surdité,  la  somnolence,  la  lassitude  intellectuelle. 
«  Aux  repas,  dit  George  Sand,  elle  se  montrait  avec  un 
peu  de  rouge  sur  les  joues,  des  diamants  aux  oreilles,  la 
taille  toujours  droile  et  gracieuse  dans  sa  douillette  pas- 
sée; »  puis,  cet  effort  accompli,  elle  se  retirait  dans  son 
boudoir,  persiennes  closes.  Pour  la  distraire,  on  jouait  la 
comédie  comme  au  couvent  :  c'était  le  passe-temps  favori 
d'Aurore.  Les  représentations  ne  devaient  pas  se  prolonger 
trop  avant  dans  la  soirée;  vers  dix  heures,  on  procédait  au 
coucher  de  M™«  Dupin,  et  cette  importante  opération 
durait  souvent  jusqu'à  minuit.  L'Histoire  de  ma  vie  nous 
en  décrit  le  cérémonial  :  «  Des  camisoles  de  satin  piqué, 
des  bonnets  à  dentelles,  des  cocardes  de  rubans,  des 
parfums,  des  bagues  particulières  pour  la  nuit,  une  cer- 
taine tabatière,  enfin  tout  un  édifice  d'oreillers  splendides, 
car  elle  dormait  assise,  et  il  fallait  l'arranger  de  manière 
qu'elle  se  réveillât  sans  avoir  fait  un  mouvement.  » 

Cependant,  la  santé  de  la  vieille  dame  allait  s'affaiblis- 
sant  chaque  jour.  Elle  était  sérieusement  menacée  de 
paralysie.  Il  fallut  passer  des  après-midi  et  des  nuits  en- 
tières auprès  du  fauteuil  de  la  malade. 

Aurore  s'en  vengea  en  se  jetant  à  corps  perdu  dans  les 
livres. 

Elle  dévora  le  Génie  du  christianisme,  qui  devait  avoir 
sur  elle  une  influence  considérable;  elle  lut  Locke,  Con- 
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dillac,  Montesquieu,  Bacon,  Aristote,  Pascal,  La  Bruyère, 
Montaigne,  puis  Pope,  Milton,  Dante,  Virgile,  Shakespeare 
et  enfin  Rousseau  qui  la  passionna. 

Deschartres,  de  son  côté,  lui  infusait  le  scepticisme  vol- 
tairien.  Et,  histoire  de  lui  donner  de  l'endurance  phy- 
sique, il  l'emmenait  dans  d'interminables  parties  de 
chasse,  travestie  en  homme.  Au  surplus  cette  vie  de 
garçon  convenait  admirablement  à  ses  goûts  et  à  son 
tempérament. 

Se  moquant  du  qu'en-dira-t-on,  elle  affichait,  entre 
temps,  son  amitié  pour  Stéphane  Assajon  de  Grandsaigne. 
C'est  ce  Stéphane  qui  est  désigné,  dans  l'Histoire  de  ma 
vie,  sous  le  faux  nom  de  Claudius.  Très  fort  en  sciences 
naturelles,  il  lui  donnait  des  leçons  tout  en  courant 
ensemble,  à  cheval,  les  bois  d'alentour.  Naturellement  ces 
parties  de  cheval  très  innocentes  faisaient  un  bruit  énorme 
chez  les  commères  du  pays.  Les  insinuations  les  plus 
absurdes  étaient  lancées  contre  les  deux  jeunes  gens. 

N'alla-t-on  pas  jusqu'à  raconter  qu'elle  déterrait  avec 
lui  des  cadavres,  qu'elle  entrait  à  cheval  dans  l'église, 
qu'elle  tirait  du  pistolet  sur  l'hostie,  que  ses  chiens  dévo- 
raient les  petits  enfants,  et  que  Stéphane  était  son  amant. 

La  vérité  est  qu'à  la  fin,  le  jeune  homme  tomba,  en 
effet,  amoureux  d'elle  et  lui  envoya,  de  Paris  où  il  termi- 
nait ses  études  de  médecine,  une  lettre  qui  était  bel  et 
bien  une  déclaration.  Mais  Aurore  devait  demeurer  tou- 
jours indifférente  à  ce  souvenir  de  jeunesse.  Elle  ne  lui 
répondit  jamais. 

Marie-Aurore  Dupin  de  Francueil  dont  l'état  s'était 
singulièrement  aggravé  dans  les  derniers  temps,  mourut 
au  son  des  cloches  de  Noël,  à  l'aube  du  25  décembre  182  L  En 
mourant,  elle  confiait  sa  petite-fille  à  René  de  Villeneuve, 
un  cousin  —  un  homme  de  quarante-cinq  ans.  Aurore  avait 
de  l'affection  pour  son  tuteur  et  elle  s'entendait  parfaite- 
ment avec  lui,  mais  sa  mère  n'accepta  pas  la  clause  du 
testament  qui  les  séparait,  et  elle  l'emmena  à  Paris. 

C'était  la  pire  infortune  qui  pût  arriver  à  Aurore,  sa 
mère  étant  extravagante,  presque  folle.  Elle  arrachait  les 
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livres  des  mains  de  sa  fille,  ne  songeait  qu'à  la  parer, 
passant,  par  exemple,  des  heures  à  la  coiffer  à  la  chinoise. 

Aurore  s'ennuyait  terriblement  dans  cette  compagnie. 
Aussi  accepta-t-elle  avec  ravissement  l'offre  qui  lui  fut 
faite  par  des  amis  de  son  oncle,  M.  et  M™«  Roettier  du 
Plessis,  d'aller  passer  quelques  semaines  chez  eux,  à  la 
campagne,  près  de  Melun. 

La  famille  du  Plessis  était  charmante  et  la  maison  fort 
agréable.  Ce  fut  là  que,  parmi  les  jeunes  gens  qui  fré- 
quentaient ses  hôtes,  Aurore  fit  connaissance  du  fils 
naturel  du  baron  Dudevant,  colonel  en  retraite.  Casimir 
Dudevant  avait  vingt-sept  ans.  Il  était,  dit  George  Sand, 
«  mince,  assez  élégant,  d'une  figure  gaie  et  d'une  allure 
militaire.  » 

Après  plusieurs  séjours  au  Plessis,  il  osa  déclarer  ses 
sentiments  à  Aurore  : 

«  Je  veux  vous  avouer,  disait-il,  que  j'ai  été  frappé,  à  la 
première  vue,  de  votre  air  bon  et  raisonnable.  Je  ne  vous 
ai  trouvée  ni  belle  ni  jolie...  Mais,  quand  je  me  suis  mis  à 
rire  et  à  jouer  avec  vous,  il  m'a  semblé  que  je  vous  con- 
naissais depuis  longtemps  et  que  nous  étions  deux  vieux 
amis.  »  Voilà  une  jolie  déclaration  point  banale... 

Une  entrevue  fut  ménagée  entre  M"'"  Dupin  et  le  colonel 
Dudevant.  Tout  se  passa  le  mieux  du  monde  et  le  mariage 
fut  décidé.  La  mère  d'Aurore  exigea  seulement  le  régime 
dotal  ainsi  qu'une  rente  annuelle  de  oOOO  francs  assurée 
à  sa  fille  pour  ses  besoins  personnels. 

Le  mariage  fut  célébré  le  10  septembre  1822  à  Paris,  et, 
quelques  jours  après,  les  deux  jeunes  époux  partaient  pour 
Nohant. 
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Le  Ménage  d'Aurore 


NUL,  grossier,  despote,  Casimir  Dudevant  apparut  bien- 
tôt à  Aurore  ce  qu'il  était  dans  la  réalité  :  une  sorte 
de  gentleman  [armer  mal  éduqué,  à  la  chasse  de  l'aube 
au  crépuscule,  à  peine  correct  avec  sa  femme,  traînant 
par  toute  la  maison  ses  grosses  bottes  crottées  et  ses 
habits  de  velours  râpé. 

Au  moins  espérait-elle  que  la  venue  d'un  enfant  la  dis- 
trairait. Pendant  le  rude  hiver  de  1822-1823,  elle  se  tint 
dans  les  longues  journées  venteuses  au  fond  de  son  triste 
château,  occupée  au  minutieux  travail  de  la  layette.  Elle 
n'avait  jamais  cousu  de  sa  vie,  mais  quand  elle  se  vit  un 
but  bien  déterminé  :  habiller  le  petit  être  qui  naîtrait  d'elle, 
elle  se  jeta  sur  ce  travail  matériel  avec  une  sorte  de  passion. 

Deschartres,  qui  faisait  maintenant  l'office  de  médecin, 
entoura  de  mille  précautions  la  grossesse  d'Aurore.  Elle 
dut  demeurer  couchée  pendant  six  semaines.  A  ce  mo- 
ment, le  château  et  le  parc  étaient  ensevelis  sous  une 
épaisse  couche  de  neige.  Pour  la  distraire,  on  lui  avait 
apporté  de  petits  oiseaux.  Au  baldaquin  de  son  lit,  elle 
avait  fait  suspendre  des  branches  de  sapin,  ce  qui  donnait 
à  sa  chambre  l'aspect  d'une  immense  volière  toute  caque- 
tante et  frémissante... 

Avec  le  printemps,  la  santé  d'Aurore  s'améliora,  les  fe- 
nêtres s'ouvrirent,  les  oiseaux  s'envolèrent  et  l'on  partit 
pour  Paris  où  il  avait  été  décidé  que  les  couches  se 
feraient. 

Ce  fut,    en   effet,  dans  un  petit  appartement  garni  de 
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l'hôtel  de  Florence,  rue  Neuve-des-Mathurins,  qu'elle 
accoucha  de  Maurice  le  30  juin  1823. 

Éclair  de  joie  dans  sa  vie  conjugale  qui  ne  devait  pas 
se  renouveler. 

Bientôt  il  fallut  reprendre  le  chemin  de  Nohant  et  les 
deux  époux  se  retrouvèrent  face  à  face. 

Et  les  jours,  les  semaines,  les  mois  retombèrent  sur  eux 
dans  leur  grande  maison  triste,  dans  le  parc  monotone, 
dans  la  campagne  désolée. 

Ils  changèrent  de  demeure,  allèrent  passer  l'hiver  dans 
la  banlieue  de  Paris,  à  Ormesson,  puis  revinrent  au 
Plessis.  Là,  un  soir  de  juillet.  Aurore  et  quelques  jeunes 
gens  s'amusaient  à  se  poursuivre  sur  la  terrasse  et  à  se 
jeter  du  sable.  Quelques  grains  tombèrent  dans  la  tasse 
de  café  de  M.  James  Rœttier.  On  les  invita  à  cesser  ce 
jeu;  comme  Aurore  continuait,  Casimir  s'élança  sur  elle, 
l'insulta  grossièrement  et  lui  administra  un  soufflet.  Ce 
fut  sa  première  scène  de  violence  publique.  Aurore  ne 
devait  jamais  la  lui  pardonner. 

Au  printemps  de  1825,  M.  et  M'""  Dudevant  étaient  à 
Nohant  lorsque  la  santé  de  la  jeune  femme  devint  si  pré- 
caire que  les  médecins  lui  conseillèrent  une  cure  à  Cau- 
terets. 

On  partit  le  5  juillet  et  l'on  s'arrêta  à  Bordeaux.  Là, 
entre  autres  relations,  M.  Dudevant  comptait  parmi  ses 
amis  l'avocat  général  Aurélien  de  Sèze,  fils  du  défenseur 
de  Louis  XVI. 

Jeune  et  charmant,  distingué  d'allure,  l'œil  un  peu  fatal, 
le  jeune  homme,  maii<^  du  reste,  à  une  femme  délicieuse, 
fit  grande  impression  sur  Aurore.  «  Il  tue  des  chamois  et 
des  aigles,  écrit-elle  en  parlant  de  lui,  dans  son  journal 
intime.  Il  se  lève  à  deux  heures  du  matin  et  rentre  à  la 
nuit.  »  Le  beau  chasseur  —  et  sa  compagne  —  avaient 
suivi,  en  effet,  aux  Pyrénées  le  couple  Dudevant.  Excur- 
sions dans  les  montagnes,  randonnées  à  travers  les 
cirques  neigeux,  le  long  des  torrents  écumeux  sur  les 
sentiers  des  forêts  verdoyantes,  enthousiasme  devant  les 
paysages,  émoi  profond,  premiers  tressaillements  du  cœur 
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d'Aurore,  poignées  de  mains,  baisers  furtifs  échangés 
avec  Aurélien  devant  les  splendeurs  d'une  nature  com- 
blée. Passion  toute  platonique,  du  reste.  Le  beau  chas- 
seur ne  fut-il  pas  assez  entreprenant?  Aurore  était-elle 
trop  craintive? 

En  tous  cas,  de  ces  serrements  furtifs,  il  ne  devait  rien 
rester  qu'une  tendre,  une  très  tendre  amitié  nouée  entre 
eux  et  scellée  à  jamais  l'année  suivante  à  un  nouveau 
voyage  à  Bordeaux  où  ils  se  jurèrent  de  n'être  jamais 
qu'amis. 

(^)uelques  années  plus  tard,  en  septembre  1828,  Aurélien 
venant,  quelques  jours  avant  la  naissance  de  la  petite 
Solange,  rendre  une  visite  sentimentale  à  Aurore,  la 
trouva  ornée  d'un  respectable  embonpoint  et  travaillant 
à  une  layette.  «  Que  faites-vous  donc  là?  —  Ma  foi,  vous 
le  voyez,  je  me  dépêche  pour  quelqu'un  qui  arrive  plus 
tôt  que  je  ne  le  pensais.  » 

Devant  cette  layette  et  cette  rotondité,  1'  «  ami  de  Bor- 
deaux »  chut  du  septième  ciel... 

Cependant,  loin  de  s'humaniser,  Casimir  Dudevant  de- 
venait chaque  jour  plus  grossier.  Il  avait  adopté  entière- 
ment les  mœurs  des  hobereaux  des  environs,  c'est-à-dire 
qu'il  passait  sa  journée  à  faire  ripaille,  grand  mangeur  et 
grand  buveur,  puis  à  rester  chez  lui  en  un  complet  état 
d'ivresse.  «  Tant  qu'on  se  bornait  à  être  radoteur,  écrit 
George  Sand,  fatigant,  bruyant,  malade  même  et  fort  dé- 
goûtant, je  tâchais  de  rire,  et  je  m'étais  même  habituée  à 
supporter  un  ton  de  plaisanterie  qui,  dans  le  principe, 
m'avait  révoltée.  »  Mais  quand  on  devenait  obscène,  il 
fallait  qu'Aurore  se  réfugiât  dans  sa  chambre  et  supportât 
les  chants  et  les  hurlements  de  son  mari  derrière  la 
cloison  jusqu'à  six  ou  sept  heures  du  matin. 

Le  lendemain  de  la  naissance  de  Solange,  elle  l'en- 
tendit de  son  lit  qui  lutinait  une  chambrière.  Toutes  les 
filles  d'ailleurs  lui  étaient  bonnes. 

C'était  tantôt  l'Espagnole  Papita,  sale  et  paresseuse 
comme  une  véritable  Castillane,  tantôt  la  Berrichone 
Claire,  sans   préjudice  d'une   liaison    à   Bordeaux,    Une 
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autre  fille  causait  un  scandale  public  en  réclamant  une 
pension  alimentaire  pour  son  enfant. 
Contre  un  pareil  régime,  que  pouvait  faire  Aurore?  Ac- 


George  Sand,  par  elle-même. 


cepter  ou  se  révolter.  Elle  acceptait...  provisoirement, 
c'est-à-dire  qu'elle  fermait  les  yeux  autant  que  cela  lui 
était  possible  sur  les  débordements  de  son  mari  et  qu'elle 
trompait  son  ennui  par  de  longues,  par  d'interminables 
lectures. 

Bientôt  elle    sentit   une   véritable    vocation    littéraire 
s'emparer  d'elle.  Vers  douze  ans,  nous  l'avons  vu,  elle  avait 
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ébauché  un  roman,  Corambô;  en  1827,  elle  écrivait  le 
Voyage  en  Auvergne;  en  1829,  la  Marraine. 

«  Je  reconnus,  dit-elle,  que  j'écrivais  vite,  facilement, 
longtemps,  sans  fatigue;  que  mes  idées,  engourdies  dans 
mon  cerveau,  s'éveillaient  et  s'enchaînaient  par  la  déduc- 
tion, au  courant  de  la  plume.  » 

Se  tenant  au  courant  du  mouvement  littéraire  de  son 
époque,  elle  ne  tarda  pas  à  faire  connaissance  de  trois  de 
ses  compatriotes  qui  devinrent  ses  trois  amis,  Alphonse 
Fleury,  Félix  Pyat,  Jules  Sandeau  et  avec  lesquels  elle 
avait  de  grands  entretiens  d'esthétique. 

Jules  Sandeau  était  né  à  Aubusson  le  19  février  1811.  Il 
avait  connu  les  Dudevant  vers  la  fin  de  1829,  près  de  La 
Châtre,  chez  les  Duvernet,  une  maison  amie. 

Nous  avons  une  silhouette  d'Alphonse  Fleury  par  une 
lettre  malicieuse  qu'Aurore  lui  écrivit  un  jour  : 

M  Homme  aux  pattes  immenses,  à  la  barbe  effrayante, 
au  regard  terrible;  homme  des  premiers  siècles,  des 
siècles  de  fer,  homme  au  cœur  de  pierre,  homme  fossile, 
homme  primitif,  homme  normal,  homme  antérieur  à  la 
civilisation,  antérieur  au  déluge...  »  Et  continuant  : 
«  Depuis  ton  départ,  —  dit-elle  —  toutes  les  maisons  de 
La  Châtre  ont  été  ébranlées  dans  leurs  fondements,  le 
moulin  à  vent  a  tourné  pour  la  première  fois,  quoique 
n'ayant  ni  ailes,  ni  voiles,  ni  pivot.  La  perruque  de 
M.  de  la  Genetière  a  été  emportée  par  une  bourrasque  au 
haut  du  clocher,  et  la  jupe  de  madame  Saint-0...  a  été 
relevée  à  une  hauteur  si  prodigieuse  que  le  grand  Chicot 
assure  avoir  vu  sa  jarretière.  » 

La  même  chose  pour  Jules  Sandeau.  Elle  lui  écrit  : 

«  Et  toi,  petit  Sandeau!  aimable  et  léger  comme  le  co- 
libri des  savanes  parfumées!  gracieux  et  piquant  comme 
l'ortie  qui  se  balance  au  front  battu  des  tours  de  Chateau- 
brun  !  depuis  que  tu  ne  traverses  plus  avec  la  rapidité  d'un 
chamois,  les  mains  dans  les  poches,  la  petite  place,  les 
dames  de  la  ville  ne  se  lèvent  plus  que  comme  les 
chauves-souris  et  les  chouettes,  au  coucher  du  soleil; 
elles  ne  quittent  plus  leur  bonnet  de  nuit  pour  se  mettre 


Maurice  Sand, 

Par  CalaniattH, 

(Appartient  à  M"'«  Laulh-Sand.) 


'iS  GEOUUE    SAND 

à  la  fenêtre,  et  les  papillotes  ont  pris  racine  à  leurs  che- 
veux. La  coiffure  languit,  le  cheveu  dépérit,  le  fer  à  friser 
dort,  inutile,  sur  les  tisons  refroidis.  L'usage  des  peignes 
commence  à  se  perdre,  la  brosse  tombe  en  désuétude,  et 
la  garnison  menace  de  s'emparer  de  la  place.  Ton  départ 
nous  a  apporté  une  plaie  d'Egypte  bien  connue.  »  —  Voyez- 
vous  le  don  Juan!,.. 

La  bande  d'amis  se  réunissait  très  souvent  pour  faire 
de  la  lecture  à  haute  voix. 

Lorsqu'un  membre  de  la  petite  société  s'éloignait  de 
Nohant  soit  pour  aller  à  Paris  ou  ailleurs,  les  camarades 
restés  au  pays  lui  écrivaient  des  lettres  collectives  pleines 
de  verve  et  de  gaieté.  Et  l'on  signait  : 

Aurore  Dudevant 
hugolàtre  !  ! 

Jules  Sandeau 
hugolàtre!  ! 

Alphonse  Fleiiry 
hugolàtre  !  !  ! 

Sandeau  et  elle  se  voyaient  souvent  dans  le  petit  bois 
entre  le  château  d'Ars  et  Nohant.  Ce  fut  Jules  qui  devina 
les  sentiments  de  la  jeune  femme.  Elle  avait  été  long- 
temps sans  savoir  qu'elle  l'aimait.  Cependant  lorsqu'elle 
entrait  au  salon  et  qu'elle  voyait  un  tas  de  chapeaux  gris 
tous  à  peu  près  semblables,  elle  s'empressait  de  chercher 
si  le  chapeau  gris  à  lacet  rouge  de  Sandeau  était  dans  le 
tas,  et  s'il  y  était,  quel  doux  émoi  elle  ressentait!... 
Le  27  octobre  1830,  elle  écrit  à  Boucoiran  : 
«  Les  cancans  vont  leur  train  à  La  Châtre  plus  que  ja- 
mais. Ceux  qui  ne  m'aiment  guère  disent  que  j'ai77te  San- 
dot  (1)  (vous  comprenez  la  portée  du  mot);  ceux  qui  ne 
m'aiment  pas  du  tout  disent  que  j'aime  Sandot  et  Fleury 
à  la  fois;  ceux  qui  me  détestent,  que  Duvernet  et  vous, 
par-dessus  le    marché,  ne  me  font  pas  peur.  Ainsi,  j'ai 


(1)  Elle  orthographiait  alors  ainsi. 
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quatre  amants  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  trop  quand  on  a 
comme  moi  les  passions  vives.  Les  méchants  et  les  imbé- 
ciles! que  je  les  plains  d'être  au  monde!  Bonsoir,  mon 
fils,  écrivez-moi.  Et  k  propos,  Sandot  m'a  chargé  de  le 
rappeler  spécialement  à  votre  souvenir.  Il  vous  aime, 
cela  ne  m'étonne  pas.  Aimez-le  aussi,  il  le  mérite.  » 

Tandis  que  ses  amis  goûtaient  les  délices  de  la  vie  pari- 
sienne. Aurore  aspirait  à  les  rejoindre.  Elle  se  plaignait 
d'avoir  la  fièvre  et  un  bon  rhumatisme,  d'être  «  empa- 
quetée de  flanelles  et  fraîche  comme  une  momie  dans  ses 
bandelettes  ». 

Elle  fait,  dit-elle,  à  grand' peine,  en  un  jour,  le  voyage 
de  son  cabinet  au  salon,  et  l'une  de  sesjambes  est  auprès 
de  la  cheminée  dudit  appartement  que  l'autre  est  encore 
dans  la  salle  à  manger.  Aussi  parle-t-elle  de  s'acheter 
une  de  ces  brouettes  qui  servent  à  voiturer  les  culs-de- 
jatte. 

Le  mois  suivant,  ô  miracle!  la  voilà  guérie,  redevenue 
l'étudiante  enthousiaste  et  exubérante,  avide  tout  en- 
semble de  travail  et  de  plaisir. 

En  réalité,  Nohant  était  pour  elle  la  stagnation.  Elle  y 
avait  d'affreuses  crises  de  désespoir. 

Comme  compagnon  de  ses  rêveries,  elle  possédait  un 
cri-cri  qui  venait  régulièrement  manger  ses  pains  à 
cacheter.  Elle  les  choisissait  blanc  de  peur  qu'il  ne  s'em- 
poisonnât. Il  se  promenait  sur  son  papier  et  mourut,  un 
jour,  écrasé  par  une  servante  qui  fermait  une  fenêtre. 

«  Je  ne  trouvai,  dit  Aurore,  de  mon  ami  que  les  deux 
pattes  de  derrière,  entre  la  croisée  et  la  boiserie.  Il  ne 
m'avait  pas  dit  qu'il  avait  l'habitude  de  sortir...  J'ensevelis 
ses  tristes  restes  dans  une  feuille  de  datura  que  je  gardai 
longtemps  comme  une  relique.  » 

Cependant  la  situation  du  ménage  devenait  de  plus  en 
plus  intolérable. 

A  vingt-cinq  ans,  elle  se  dit  vieille,  s'enlaidit,  et  tant  elle 
s'ennuie  auprès  d'un  mari  qui  lui  est  indifférent,  elle  se 
croit  finie.  «  Je  suis  dans  les  pommes  cuites  »,  écrit-elle. 

Un  jour,  Dudevant  se  mit  encore  dans  une  de  ses  colères 


LE    MÉNAGE    d'aUROUE  51 

épouvantables,  à  propos  d'une  bouteille  renversée.  Il  y 
avait  du  monde  à  dîner.  A  un  moment,  il  se  précipita  sur 
un  fusil  et  mit  sa  femme  enjoué!  Cela  devenait  de  la  folie 
furieuse. 

Au  mois  de  septembre,  elle  eut  un  accès  de  fièvre  céré- 
brale qui  mit  ses  jours  en  danger. 

«  Pendant  quarante-huit  heures,  mande-t-elle  à  sa  mère, 
j'ai  été  je  ne  sais  où.  Mon  corps  était  bien  au  lit  sous 
l'apparence  du  sommeil,  mais  mon  âme  galopait  dans  je 
ne  sais  quelle  planète.  » 

Enfin  la  voilà  mieux.  Mais,  comme  elle  achevait  sa  con- 
valescence, elle  fait  une  découverte  qui  va  l'inciter  à 
partir  immédiatement  et  à  fuir  le  toit  conjugal. 

En  fouillant,  un  jour,  dans  le  secrétaire  de  son  mari, 
elle  y  découvre  un  paquet  à  son  adresse,  sur  lequel  sont 
écrits  ces  mots  :  Ne  l'ouvrez  qu'après  ma  mort. 

Naturellement,  elle  le  défait.  C'était  le  testament  de 
Casimir,  rempli  pour  elle  de  malédictions  et  d'injures. 

Aussitôt  son  parti  fut  pris. 

Elle  alla  trouver  son  mari  et  le  mit  en  demeure  de  lui 
servir  la  pension  de  3  000  francs  qu'il  lui  devait  donner 
aux  termes  du  contrat  de  mariage. 

Casimir  se  révolta,  cria,  tempêta,  puis  il  finit  par  céder. 
Tacitement,  il  fut  convenu  que  ses  enfants  resteraient  à 
Nohant,  qu'elle-même  passerait  six  mois  à  la  campagne 
et  six  mois  à  Paris.  Aurore  était  libre. 


IV 


Les  premières  années  de  Paris 


DANS  les  premiers  jours  de  janvier  1831,  par  une  nuit 
glaciale,  une  femme  descendait  d'une  chaise  de  poste 
devant  une  maison  très  simple  de  la  rue  Hacine.  Encore 
qu'empaquetée  de  châles  et  de  fourrures,  sa  figure  pâle, 
un  peu  longue,  paraissait  plus  longue  encore.  Transie  de 
froid  et  brisée  de  fatigue  après  une  dure  traite  de  70  lieues, 
la  voyageuse  gagna  en  hâte  l'escalier,  et,  après  avoir 
monté  six  étages,  se  jeta  dans  les  bras  frémissants  d'un 
jeune  homme  qui  l'attendait  au  seuil  d'un  modeste  petit 
appartement.  C'était  Aurore  Dupin  prenant  seule,  pour 
la  première  fois,  possession  du  pavé  parisien  et  se  jetant 
tout  de  suite  aux  bras  de  Jules  Sandeau. 

Que  vient-elle  faire  dans  cet  immense  tourbillon  de 
déboires,  de  regrets,  d'espérances  et  de  désespoirs,  elle, 
la  paysanne  au  grand  œil  calme,  à  l'esprit  sain,  à  la  forte 
santé?...  Officiellement,  elle  disait,  elle  écrivait  à  ses  amis: 
«  Ce  que  j'y  viens  faire?  Ce  que  tout  le  monde  y  vient 
faire  :  me  distraire,  m'occuper  des  arts  que  l'on  ne  trouve 
que  là  dans  tout  leur  éclat.  Je  cours  les  musées,  je  prends 
des  leçons  de  dessin  ;  cela  m'occupe  tellement  que  je  ne 
vois  presque  personne.  » 

En  réalité,  elle  est  venue,  poussée  déjà  par  un  profond 
instinct  de  vagabondage,  menée  inconsciemment  par  son 
sourd  génie  littéraire  qui  étouffe  dans  le  cadre  de  Nohant 
et  dans  la  petite  société  de  La  Châtre,  qui  a  soif  de  vie, 
de  liberté,  de  vastes  horizons. 

Installée  à  Paris,  avec  Jules  Sandeau,  un  problème  les 
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préoccupe  tout  de  suite  tous  les  deux,  brutal  comme 
l'existence.  Comment  vivre  ?  Son  mari  lui  devait  3  000  francs. 
Il  ne  lui  fit  jamais  qu'une  pension  de  1  500  francs.  De  son 
côté,  Jules  Sandeau  ne  recevait  de  sa  famille  qu'une  pen- 
sion plus  modeste  encore.  Il  fallut  aviser. 

]\lme  Dudevant  savait  un  peu  de  peinture.  Elle  s'adressa 
à  un  tabletier  qui  lui  fit  peindre  des  dessus  de  guéridon 
et  de  tabatières;  mais  ce  travail  ingrat  et  peu  rétribué  la 
fatiguait  sans  chasser  la  gène. 

Ils  se  décidèrent  à  écrire  à  Henri  de  la  Touche,  leur 
compatriote,  alors  rédacteur  en  chef  du  Figaro. 

De  La  Touche  répondit  le  lendemain  en  les  invitant  à 
venir  le  voir  à  La  Vallée  aux  Loups.  11  reçut  le  jeune 
couple  avec  bonté. 

«  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  de  journalisme?  dit-il  à 
Sandeau. 

—  Hélas  !  je  suis  bien  paresseux,  dit  naïvement  le  jeune 
homme. 

—  Bon,  mais  je  t'aiderai,  dit  Aurore. 

—  A  merveille,  dit  La  Touche.  Apportez-moi  le  plus 
tôt  votre  article.  » 

De  ce  jour.  Aurore  laissa  le  pinceau  pour  la  plume.  Elle 
devint  journaliste.  Quel  métier!  Le  Figaro  était  exigeant 
et  payait  fort  peu  :  7  francs  la  colonne.  Pour  subsister  et 
gagner  vraiment  quelque  salaire.  Aurore  dut  se  résigner 
à  devenir,  comme  elle  dit,  «  ouvrier-rédacteur  ».  Elle 
peina  chaque  jour  au  journal  de  neuf  heures  du  matin  à 
cinq  heures  du  soir. 

De  La  Touche  avait  pris  l'habitude  de  faire  le  Figaro 
dans  l'après-midi,  au  coin  de  son  feu,  en  causant  tantôt 
avec  ses  rédacteurs,  tantôt  avec  les  nombreuses  visites 
qu'il  recevait.  Ces  visites,  quelquefois  charmantes,  quel- 
quefois ridicules,  posaient,  sans  s'en  douter,  pour 
la  secrétaire  respectable  qui,  retranchée-  dans  les  petits 
coins  de  l'appartement,  ne  se  faisait  pas  faute  d'écouter 
et  de  critiquer. 

Aurore  n'était  pas  très  assidue  à  son  travail,  auquel  elle 
n'entendait  rien.  De  La  Touche  la  prenait  un  peu  au  collet 
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pour  la  faire  asseoir;  il  lui  jetait  un  sujet  et  lui  donnait 
un  petit  bout  de  papier  sur  lequel  il  fallait  le  faire  tenir. 
Elle  barbouillait  dix  pages  qu'elle  jetait  au  feu  et  où  elle 
n'avait  pas  mis  un  mot  de  ce  qu'il  fallait  traiter.  Au  bout 
du  mois,  il  lui  revenait  12  fr.  50  ou  15  francs. 

Un  jour,  il  la  fit  mander  dans  son  cabinet  et  lui  dit  : 

«  Vous  devriez  essayer  du  roman.  » 

Les  deux  collaborateurs  se  remirent  à  l'œuvre.  Au  bout 
de  six  semaines,  ils  eurent  terminé  un  livre  dont  le  titre 
était  Rose  et  Blanche.  Mais  point  d'éditeur. 

Heureusement,  ils  firent  la  connaissance,  au  café  du 
Pont  Saint-Michel  où  ils  déjeunaient  tous  les  matins,  d'un 
éditeur  nommé  Roret  qui,  sur  les  conseils  de  de  La 
Touche,  se  décida  à  leur  payer  400  francs  le  manuscrit. 
C'était  pour  eux  la  fortune  ! 

Mais  autre  difficulté  :  comment  signer? 

«  A  moins  d'un  scandale,  dit  Aurore,  il  est  impossible 
que  j'écrive  mon  nom  au  frontispice  d'un  livre. 

—  Si  mon  père  apprend  que  je  fais  de  la  littérature,  il 
m'enverra  sa  malédiction,  dit  Sandeau. 

—  Bah!  dit  de  La  Touche,  coupe  Sandeau  en  deux,  ton 
père  ne  te  reconnaîtra  plus  !  » 

On  suivit  ce  conseil  :  le  livre  fut  signé  :  Jules  Sand. 

Cependant  les  deux  amants  ne  fréquentaient  pas  seu- 
lement Henri  de  La  Touche  et  le  Figaro.  Par  leurs  con- 
frères, ils  avaient  été  mis  en  relation  avec  toute  la  jeu- 
nesse littéraire  du  Paris  d'alors. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'Aurore,  sur  le  conseil  que  lui 
avait  donné  Boucoiran  avant  de  quitter  Nohant,  se  décida 
à  s'habiller  en  homme. 

Quel  avantage  pour  elle  :  elle  est  sûre  de  ne  pas  être 
reconnue  par  ses  compatriotes  si,  par  hasard,  ils  la  ren- 
contrent. Et  elle  peut  aller  au  théâtre  ailleurs  que  dans 
les  loges. 

Toute  la  jeunesse  romantique  porte  alors  les  cheveux 
bouclés  et  retombant  sur  les  épaules.  Chacun  a  l'air  effé- 
miné, et  c'est  à  cette  circonstance  qu'elle  doit  de  passer 
inaperçue  dans  la  bande  joyeuse. 
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Du  reste,  la  fièvre  de  vie  qui  la  possède  la  pousse  à  fré- 
quenter les  lieux  les  plus  contradictoires.  Elle  est  aujour- 
d'hui au  parterre  du  Théâtre-Français.  Hier,  elle  assistait, 
de  compaEÇ'nie  avec  Félix  Pyat  et  Alphonse  Fleury,  ses 
amis  de  Nohant,  à  la  réunion  d'un  club  républicain  et 
saint-simonien.  Demain  matin  elle  sera  au  Musée  du 
Louvre,  une  heure  après  à  l'église  pour  y  entendre  un 
prédicateur  célèbre.  Puis,  ce  sera  une  conférence,  une 
réunion   littéraire,    un  autre  théâtre. 

Elle  est  partout,  elle  veut  tout  voir,  tout  entendre,  tout 
connaître. 

Mais  ce  sont  surtout  les  musées  qui  l'impressionnent. 

Entrée  au  Louvre,  elle  était  comme  enivrée,  comme 
clouée  devant  les  Titien,  les  Tintoret,  les  Rubens. 

L'amour  de  l'art  ne  lui  fait  pas  négliger  ses  relations.  On 
a  vu  comment  elle  avait  connu  de  La  Touche.  De  même, 
elle  fut  recommandée  à  M.  de  Kératry,  l'auteur  du  Dernier 
des  Beaiimanoir.  Elle  alla  le  voir.  Il  la  fit  entrer  dans  une 
jolie  chambre  où  elle  vit,  couchée  sous  un  couvre-pied  de 
soie  rose  très  galant,  une  charmante  petite  femme  qui  jeta 
un  regard  de  pitié  sur  sa  robe  de  stoff  et  ses  souliers  crot- 
tés, et  qui  ne  crut  pas  devoir  l'inviter  à  s'asseoir.  Elle  se 
passa  de  la  permission  et  demanda  à  son  nouveau 
patron,  en  se  fourrant  dans  la  cheminée,  si  mademoi- 
selle sa  fille  était  malade.  Le  vieillard  lui  répondit, 
d'un  air  tout  gonflé  d'orgueil  armoricain,  que  c'était 
là  M'i^*^  de   Kératry,    sa  femme. 

«  Très  bien,  lui  dit-elle,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment; mais  elle  est  malade,  et  je  la  dérange.  Donc,  je  me 
chauffe,  et  je  m'en  vais. 

—  Un  instant;  M.  Anaïs-Dufrêne  m'a  dit  que  vous  vou- 
liez écrire,  et  j'ai  promis  de  causer  avec  vous  de  ce  projet  ; 
mais  tenez,  en  deux  mots,  je  serai  franc,  une  femme  ne 
doit  pas  écrire. 

—  Si  c'est  votre  opinion,  nous,  n'avons  point  à  causer. 

—  Ce  n'était  point  la  peine  de  nous  éveiller  si  matin, 
^{rae  de  Kératry  et  moi,   pour  entendre    ce   précepte.  » 

Dans   l'antichambre,    M.   de   Kératry    lui  dit  encore  : 
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«  Croyez-moi,  ne  faites  pas  de  livres,  faites  des  en- 
fants. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  lui  répondit-elle,  faites-en  vous- 
même.  » 

Et  là-dessus,  bonsoir,  elle  planta  là  M.  de  Kératry,  tout 
interloqué  ! 

Cependant  Aurore  avait  déménagé.  Elle  habitait  main- 
tenant quai  Saint-Michel.  Elle  avait  un  appartement  un 
peu  plus  grand  et  surtout  un  vaste  balcon  sur  lequel  elle 
avait  disposé  une  douzaine  de  pots  de  fleurs  et  où  crois- 
saient roses,  lilas,  jasmins,  orangers,  géraniums,  résédas 
et  jusqu'à  un  cassis  tout  couvert  de  fruits  verts. 

Le  petit  appartement  a  trois  pièces  dont  une  est  réser- 
vée et  constitue  la  chambre  de  Jules  Sandeau. 

«  Ce  sera  la  chambre  noire,  la  chambre  mystérieuse,  la 
cachette  du  revenant,  la  loge  du  monstre,  la  cage  de 
l'animal  savant,  la  niche  du  trésor,  la  caverne  du  vampire 
que  sais-je?  » 

Pour  quinze  francs  par  mois,  sa  concierge  l'aidait  à 
faire  son  ménage,  et,  moyennant  deux  francs  par  jour, 
un  gargotier  du  voisinage  lui  fournissait  ses  repas. 

Toujours  rédactrice  au  Figitro,  elle  collaborait  aussi  à  la 
Mode  et  bientôt  à  la  Rerue  de  Paris.  Au  Figaro  certains  de 
ses  petits  articles  non  signés  eurent  beaucoup  de  succès, 
un  entre  autres  fît  quelque  bruit,  la  censure  y  avait  trouvé 
des  allusions  contre  le  gouvernement.  Aurore  se  voyait 
déjà  traduite  devant  les  tribunaux.  «Vive  Dieu!  s'écrie-t- 
elle.  Quel  scandale  à  La  Châtre!  Quelle  horreur,  quel  dés- 
espoir dans  ma  famille!  Mais  ma  réputation  est  faite,  et  je 
trouve  un  éditeur  pour  m'acheter  mes  platitudes  et  des  sots 
pour  les  lire.  Je  donnerais  9  fr.  50  pour  avoir  le  bonheur 
d'être  condamnée!...  » 

Entre  temps,  elle  continuait  de  mener  joyeuse  vie  avec 
ses  amis  et  confrères  de  la  bande  romantique. 

Une  nuit,  ils  entraînèrent  de  La  Touche  dans  une  fan- 
tastique promenade  au  clair  de  lune  à  travers  le  quartier 
latin.  Ils  étaient  suivis  d'une  voiture  que  le  directeur  du 
Figaro  avait  prise  à  l'heure  pour  quelque  course  et  qu'il 
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George  Sand  {en  1831),  par  elle-iuéme. 
(Communiqué  par  M™"  Lauth-Sand.) 


garda  jusqu'à  minuit  sans  pouvoir  se  dépêtrer  de  leur  folle 
compagnie.  A  tout  instant  il  voulait  les  quitter,  il  montait 
dans  le  fiacre,  mais  on  le  tirait,  on  l'entourait,  on  lui 
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donnait  d'excellentes  raisons  et  il  revenait  avec  eux. 
Vin.2:t  fois  la  comédie  recommença.  Le  cocher,  lui,  tout 
comme  de  La  Touche,  avait  pris  son  mal  en  patience.  A 
la  montagne  Sainte-Geneviève,  comme  le  cheval  allait 
fort  lentement,  ils  imaginèrent  tous  de  traverser  la  voi- 
ture à  la  file,  laissant  les  portières  ouvertes  et  hurlant  une 
facétie  quelconque  sur  un  air  lugubre.  Pyat  prétendait 
avoir  un  but,  qui  était  de  donner  une  sérénade  à  tous  les 
épiciers  du  quartier,  et  il  allait  de  boutique  en  boutique, 
chantant  à  pleine  voix  :  IJyi  épicier,  c'est  une  rose. 

En  pareil  cas,  plus  on  est  bête,  plus  l'on  rit!...  Au  sur- 
plus, ces  «  vadrouilles  »  nocturnes  n'empêchaient  pas  le 
travail.  Les  folies  passées,  tout  le  monde  était  repris  d'un 
beau  zèle.  Et  la  petite  baronne  Dudevant  n'était  pas  la 
dernière  à  l'ouvrage. 

L'éditeur  qui  lui  avait  acheté /lOse  et  Blanche  ayant  cru 
remarquer  que  les  passages  de  ce  premier  roman  les  mieux 
venus  étaient  ceux  qu'elle  avouait  avoir  écrits  seule,  lui 
demanda  un  autre  livre. 

Précisément  elle  était  attelée  depuis  quelques  mois  à 
une  nouvelle  œuvre  en  prose,  elle  l'acheva  rapidement 
et  le  19  mai  1832  parut,  sous  le  titre  qui  allait  devenir 
fameux  par  toute  l'Europe  :  Indiana.  Aurore  adoptait  pour 
le  signer,  le  nom —  définitif  cette  fois  et  qu'elle  allait  glo- 
rieusement illustrer  —  de  George  Sand. 

Dans  son  entourage  immédiat,  le  livre  commença  par 
avoir  peu  de  succès.  Les  deux  critiques  que  de  La  Touche 
avait  chargé  des  livres  au  Figaro,  étaient  alors  Alphonse 
Rabbe  et  Kératry. 

Kératry,  littérateur  entre  deux  âges,  était  très  usé  et  ne 
songeait  plus  qu'à  priser  dans  une  tabatière  dont  il  répan- 
dait à  moitié  le  contenu  sur  tous  les  papiers  qui  l'entou- 
raient. Il  trouva  l'œuvre  excessivement  médiocre.  Peut- 
être  aussi  se  souvenait-il  de  la  visite  que  l'auteur  lui 
avait  faite  !... 

Quant  à  Alphonse  Rabbe,  il  la  déclara  absurde.  C'était 
assez  le  commun  jugement  qu'il  portait  sur  toutes  les 
œuvres.  Il  n'estimait  dans  toute  la  littérature  qu'un  seul 
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livre,  Poulipâtre  ou  la  Sœur  grise  qu'il  espérait  écrire  un 
de  ces  jours 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  autrement  que  ces  deux 
anabaptistes  n'aient  rien  compris  au  roman  de  M"»^  Sand. 

Par  contre,  Indiann  trouva  auprès  du  grand  public 
un  débordant  enthousiasme.  En  un  seul  jour,  le  nom  de 
George  Sand  fut  connu,  lancé  de  par  le  monde. 

Trois  mois  après,  elle  mit  le  comble  à  sa  réputation  en 
faisant  paraître  Vale7itine. 

Dès  lors  la  voilà  célèbre.  On  l'assaille  de  propositions  de 
collaboration.  Elle  signe  un  traité  avec  François  Buloz 
qui  venait  de  prendre  la  direction  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  groupait  autour  de  lui  une  multitude  de  jeunes 
écrivains.  Ce  traité  lui  assurait  une  rente  annuelle  de 
4  000  francs,  à  condition  qu'elle  donnât  toutes  les  six  se- 
maines trente-deux  pages  de  copie. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'elle  fit  la  connaissance  de  toutes 
les  illustrations  littéraires  de  son  temps. 

Balzac,  tout  d'abord. 

La  lecture  de  la  Physiologie  du  Mariage  et  de  la  Peau 
de  chagrin  avait  vivement  intéressé  George  Sand.  Elle 
pria  donc  un  ami  commun  de  la  présenter  au  romancier. 

A  cette  époque,  Balzac  occupait,  rue  Cassini,  un  petit 
appartement  situé  au  fond  d'un  jardin,  c'était  une  enfilade 
de  pièces  décorées  avec  élégance  et  meublées  d'objets 
délicieux  du  xviii"  siècle. 

Il  accueillit  M™«  Sand  avec  une  bienveillance  toute 
ronde.  Il  la  loua  de  son  talent,  fit  un  grand  éloge  d'India- 
na,  puis  parla  de  lui-môme,  de  ses  projets,  devenant  inta- 
rissable de  verve  et  d'imagination. 

Au  cours  de  la  conversation,  il  fut  amené  à  prononcer  le 
nom  de  Rabelais.  George  lui  avoua  qu'elle  ne  l'avait  point 
lu. 

«  Est-ce  possible!  s'exclama-t-il.  » 

Et,  aussitôt,  il  partit  sur  l'auteur  de  Pantagruel  en  une 
magnifique  tirade. 

George  Sand  sortit  éblouie  de  la  rue  Cassini. 

«  Cet  homme  aura  tout   l'avenir  qu'il    rêve,    déclara- 
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t-elle.   11  comprend  trop  bien  ce  qui  n'est  pas  lui  pour 
ne  pas  faire  de  lui-même  une  grande  individualité.  » 
Ce  n'est  pas  mal,  pour  un  jugement  à  première  vue  !... 

Cependant  Balzac  avait  promis  de  l'aller  voir,  et  il  tint 
sa  parole. 

«  Il  grimpait  avec  son  gros  ventre,  raconte-t-elle,  tous 
les  étages  de  la  maison  du  quai  Saint-Michel,  et  arrivait, 
soufflant,  riant,  bavardant  sans  reprendre  haleine.  Il  pre- 
nait des  paperasses  sur  une  table,  y  jetait  les  yeux,  avait 
l'intention  de  s'informer  un  peu  de  ce  que  ce  pouvait  être  ; 
mais,  aussitôt,  pensant  à  ce  qu'il  était  en  train  de  faire,  il 
se  mettait  à  le  raconter.  » 

Un  jour,  il  entreprit  de  lui  révéler  ce  formidable  Rabe- 
lais qu'elle  ignorait.  Il  lui  en  lut  des  passages  à  haute 
voix,  mais  en  les  entremêlant  de  commentaires  de  son  cru 
si  risqués  qu'elle  accueillit  fort  mal  ses  propos. 

«  Allez-vous  en,  lui  dit-elle.  Vous  êtes  un  gros  effronté. 

—  Je  vous  obéis,  lui  répondit-il  en  riant.  Mais,  en  ce 
moment,  vous  n'êtes  qu'une  bête  et  une  chipie.  » 

Cette  fâcherie  ne  dura  pas  longtemps.  Quelques  jours 
plus  tard  elle  dînait  chez  lui  avec  Sandeau. 

Le  menu  fut  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Bœuf  bouilli,  melon  et  Champagne  frappé. 

Après  quoi,  Balzac  al  la  endosser  une  belle  robe  de  chambre 
toute  neuve,  pour  la  leur  montrer  avec  une  joie  de 
petite  fille;  il  voulut  sortir  ainsi  costumé,  un  boug-eoir  à 
la  main  pour  les  reconduire  jusqu'aux  grilles  du  Luxem- 
bourg. Il  les  accompagna  portant  sa  bougie  allumée,  dans 
un  joli  flambeau  de  vermeil  ciselé,  parlant  des  quatre 
chevaux  arabes  qu'il  n'avait  pas  encore,  qu'il  aurait  bien- 
tôt —  qu'il  n'a  jamais  eus  et  qu'il  a  cru  fermement  avoir 
pendant  quelque  temps.  —  Il  les  eût  menés  jusqu'à  l'autre 
bout  de  Paris. 

Une  autre  fois,  c'est  à  Gustave  Planche  qu'elle  se  fait 
présenter.  Il  demeurait  alors  rue  des  Cordiers,  à  l'hôtel 
Jean-Jacques  Rousseau,  l'un  des  plus  pauvres  et  des  plus 
sales  du  Quartier-Latin. 

L'intrépide  Aurore  y  arriva,  vêtue  en  homme. 
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On  ne  l'appelait  que  Monsieur  George  et  on  la  prenait 
pour  un  étudiant. 

Bientôt  Planche  et  elle  furent  liés  d'une  étroite  amitié. 

Sous  ses  dehors  frustes,  Planche  était  une  âme  enthou- 
siaste et  un  cœur  généreux.  George  Sand  savait  qu'elle 
pouvait  entièrement  compter  sur  lui  et  elle  en  profitait. 

En  maintes  circonstances,  elle  faisait  appel  à  son  obli- 
geance, à  son  amitié. 

Un  matin,  George  vient  frapper  à  la  porte  du  critique 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  : 

«  Levez-vous,  habillez-vous  vite  et  venez  avec  moi.  » 

Quand  ils  sont  dans  la  rue  : 

«  Eh  bien!  qu'y  a-t-il? 

—  Nous  allons  rue  du  Bouloi. 

—  Et  quoi  faire  ? 

—  Chercher  Casimir.  » 

La  rue  du  Bouloi  était  alors  le  point  d'arrivée  de  la  plu- 
part des  diligences,  et  Casimir,  qui  descendait  tout  en- 
dormi et  tout  brisé  de  fatigue  de  la  voiture  de  Château- 
roux,  n'était  autre  que  M.  Dudevant,  gentillâtre  campa- 
gnard, enfoui  sous  une  épaisse  casquette  à  oreillettes  que 
rien  ne  pouvait  décider  à  ôter. 

Planche  était  confisqué  pour  toute  la  journée  et  devait 
distraire  Casimir,  le  mener  déjeuner  et  dîner  au  Palais- 
Royal,  le  conduire  au  théâtre.  Et  le  lendemain,  il  allait  le 
réintégrer  dans  sa  patache. 

Ce  fut  Gustave  Planche  qui  mit  M"«  Sand  en  rapports 
avec  Sainte-Beuve. 

Elle  désirait  le  voir  pour  le  remercier  de  ce  qu'il  avait 
écrit  sur  ses  premiers  ouvrages.  Ils  y  allèrent  vers  midi. 
Sainte-Beuve  vit  une  jeune  femme  aux  beaux  yeux,  au 
beau  front,  aux  cheveux  noirs  et  un  peu  courts,  vêtue 
d'une  sorte  de  robe  de  chambre  sombre  des  plus  simples. 

L'entrevue  n'eut  rien  de  palpitant.  Sainte-Beuve  avait 
été  aimable  dans  son  article,  mais  sans  exagération.  Il  se 
montra  courtois  et,  pourtant,  réservé.  Evidemment  sa 
fin.esse  lui  conseillait  de  ne  pas  s'engager  tout  de  suite  à 
fond  avec  une  muse  si  séduisante; 
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Bientôt,  du  reste,  il  jouera  un  autre  rôle  dans  la  vie  de 
George  Sand. 

C'est  que  l'auteur  d'/ndiana  touchait  à  une  période  dés- 
espérée de  son  existence.  Son  amour  pour  Jules  Sandeau 
craquait,  s'effritait  lamentablement  un  peu  plus  chaque 
jour.  Les  heures  de  misère  gaie  et  insouciante  étaient  pas- 
sées. Avec  la  fortune  littéraire,  étaient  venus  la  réflexion, 
l'expérience,  l'assagissement  même,  toutes  sortes  de  choses 
qui  ne  cadrent  pas  avec  une  belle  passion  romantique,  et 
peu  à  peu,  le  couple  se  désunissait. 

On  avait  quitté  le  petit  logement  du  cinquième  de  la 
Place  Saint-Michel,  on  était  allé  demeurer  dans  un  plus 
vaste  appartement,  26,  quai  Malaquais.  Là  George  Sand 
avait  retrouvé  un  milieu,  un  paysage  plus  conformes  à 
ses  goûts  aristocratiques,  à  son  amour  de  la  nature.  Les 
grands  arbres  des  jardins  environnants  formaient  un 
épais  rideau  verdàtre  où  chantaient  les  merles,  où  babil- 
laient les  moineaux.  Le  soir,  le  silence  devenait  absolu, 
un  silence  épais  comme  celui  de  la  campagne  berri- 
chonne. 

Dans  un  tel  asile  de  paix,  George  Sand  travaillait  chaque 
jour  davantage,  et  chaque  jour  l'éloignait  un  peu  plus  de 
son  amant. 

Lui  souffrait  silencieusement,  ne  devant  jamais  oublier 
celle  qui  lui  était  apparue  dans  l'aube  rayonnante  de  sa 
jeunesse,  conservant  au  fond  de  lui-même  ses  traits 
gravés  dont  il  donnait  l'image  suivante  dans  Marianna  : 

«  ...  C'était  une  de  ces  âmes  qui  ne  doivent  rien  au 
monde  qui  ne  les  connaît  pas.  Élevée  aux  champs  qu'elle 
désertait  pour  la  première  fois,  ses  manières  offraient  un 
singulier  mélange  de  hardiesse  et  de  timidité;  parfois 
même  elles  affectaient  je  ne  sais  quelle  brusquerie  pétu- 
lante qui  venait  d'une  secrète  inquiétude  et  d'une  ardeur 
inoccupée,  familière  et  presque  virile;  son  intimité  était 
d'un  facile  accès  ;  mais  sa  fière  chasteté  et  son  instinctive 
noblesse  mêlaient,  au  laisser-aller  de  toute  sa  personne, 
des  airs  de  vierge  et  de  duchesse  qui  contrastaient  d'une 
façon  étrange  avec  son  mépris  des  convenances  et  son 
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ignorance  du  monde,  et  si  nulle  ne  savait  mieux  qu'elle 
encourager  les  sympathies,  elle  savait  mieux  que  toute 
autre  leur  commander  un  saint  respect...  Tout  révélait 
en  elle  une  nature  luxuriante  qui  s'agitait  impatiemment 
sous  le  poids  de  ses  richesses  inactives.  On  eût  dit  que  la 
vie  circulait,  frémissante,  entre  les  boucles  de  son  épaisse 
et  noire  chevelure,  on  sentait  comme  un  feu  caché  sous 
cette  peau  brune,  fine  et  transparente;  la  taille  était  frêle, 
mais  soutenue  par  une  svelte  et  gracieuse  audace.  Son 
front  net  et  pur  disait  bien  que  les  orages  de  la  passion 
n'avaient  point  grondé  sur  cette  noble  tête,  mais  l'expres- 
sion de  ses  yeux,  brûlante,  fatiguée,  maladive,  accusait 
des  luttes  intérieures,  terribles,  incessantes,  inavouées. 

Les  luttes  intérieures  de  Jules  Sandeau  n'étaient  pas 
moins  vives.  Et  cependant,  lui  aussi  devait  faillir.  Fut-ce 
par  dépit?  Fut-ce  par  vengeance?  Fut-ce  par  lassitude? 
On  ne  sait,  mais  toujours  est-il  que,  vers  le  commence- 
ment de  1833,  sa  maîtresse,  voulant  lui  faire  une  surprise, 
arriva  à  l'improviste  de  Nohant,  et  le  trouva  fort  occupé 
auprès  d'une  jolie  blanchisseuse!  Cris,  scène,  rupture. 

Libéralement  elle  abandonna  à  Sandeau  l'appartement 
dont  elle  avait  payé  deux  termes  et  lui  glissa,  en  outre, 
une  somme  d'argent  avec  laquelle  il  put  partir  pour  l'Italie, 
se  consoler  de  cette  infortune...  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que,  dans  cette  étrange  union,  la  maîtresse  venait  au 
secours  de  l'amant... 

Disons  tout  de  suite,  pour  en  terminer  avec  l'auteur  de 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  que  même  marié,  même 
vieilli,  il  n'oublia  jamais  complètement  cette  femme.  Il 
n'avait  pas  revu  George  Sand  depuis  des  années,  lors- 
qu'un soir,  dans  les  bureaux  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  un  petit  homme  chauve,  à  tournure  militaire  et 
pensive,  heurta  en  entrant  une  femme  grasse,  au  teint  de 
tzigane,  qu'il  salua  poliment  : 

'c  Pardon,  madame! 

—  Pardon,  monsieur!  » 

Et  quand  Sandeau  se  fut  assis  —  car  c'était  lui  : 

«  Quelle  est  donc  cette  dame?  demanda-t-il. 
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—  Comment!  c'est  vous  qui  demandez  cela?...  C'est 
George  Sand!  » 

En  se  séparant  de  son  amant,  George  Sand  avait  tranché 
dans  le  vif  avec  une  sorte  de  rudesse  chirurgicale.  Mais 
après  l'heure  de  couraçre,  vinrent  les  heures  d'abattement. 
Désenchantée,  désespérée,  un  peu  écœurée  de  la  vie,  mais 
toujours  confiante  en  elle,  au  fond,  ayant  un  intense 
besoin  de  protection  et  d'expansion,  elle  se  tourna  vers 
autrui,  et  cet  autrui  fut  Mérimée. 

Or,  ce  fut  Sainte-Beuve  qui  servit  de  truchement  à  cette 
union.  On  a  reproché  à  l'auteur  des  Lmidiii  son  rôle 
«  d'entremetteur  »  en  cette  affaire.  C'est  un  bien  gros  mot. 
Disons  simplement  qu'il  lit  les  présentations. 

«  Vous  me  l'avez  prêté,  je  vous  le  rends  »,  lui  dira  George 
Sand  lorsqu'elle  aura  rompu  avec 'Mérimée.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  boutade  de  mauvaise  humeur  —  sans  autre 
portée! 

Cette  aventure  sentimentale  fut,  d'ailleurs,  de  courte 
durée.  Peu  de  caractères  étaient  aussi  dissemblables  que 
ceux  de  Mérimée  et  de  George  Sand.  Ils  reconnurent 
bientôt  l'un  et  l'autre  qu'ils  s'étaient  trompés. 

«  Je  me  suis  conduite  à  trente  ans  comme  une  fille  de 
quinze  ne  l'eût  pas  fait,  écrivait-elle,  un  peu  piquée...  » 
Puis  :  «  Pendant  huit  jours,  je  crus  qu'il  avait  le  secret  du 
bonheur.  »  Mais  au  bout  de  huit  jours,  elle  «  pleurait  de 
souffrance,  de  dégoût  et  de  découragement  ».  Elle  dit 
encore  :  «  Après  cette  ânerie,  je  suis  plus  consternée  que 
jamais...  » 

Triste  épithète  pour  le  caractère  grincheux  de  Mérimée. 
Mais  comment  lui-même,  de  son  côté,  avait-il  jugé 
l'héroïne  romantique? 

On  sait  les  apparences  glaciales  de  l'auteur  de  Coloinha., 
il  avait  horreur  des  démonstrations,  des  épanchements 
verbeux;  il  y  avait  toujours  en  lui  quelque  chose  de]timide, 
de  concentré,  de  discret,  de  pudique  presque.  Il  se  gardait 
de  l'enthousiasme  comme  d'un  ridicule,  de  l'attendrisse- 
ment comme  d'une  faiblesse.  Sa  grande  préoccupation 
était  qu'on  ne  le  surprît  pas  en  flagrant  délit  d'émotioni 
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Quel  contraste  avec  l'âme  chaude,  vibrante  et  expansive 
de  George  !  Et  quelles  scènes  douloureuses,  muettes  de 
surprise,  d'indignation,  de  haine  peut-être  durent  éclater 
entre  ces  deux  amants  si  peu  faits  pour  se  comprendre!... 

Bientôt  donc  une  nouvelle  rupture  fut  consommée. 


George    Sand. 
(D'après  un  crayon  Ac  Julien.) 
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Fut-ce  George  Sand  qui  partit  ou  bien  Mérimée?... 
Une  anecdote  veut  que  ce  soit  lui  qui  ait  claqué  la  porte 
—  mais  l'anecdote  est-elle  vraie  !  On  prête  aussi  à  Mérimée 
un  assez  vilain  geste  :  en  se  retirant,  il  aurait  déposé 
cent  sous  sur  la  cheminée.  —  Mieux  vaut  ne  pas  croire 
pareille  histoire. 

George  Sand,  un  peu  lassée  de  la  passion,  se  retourna 
vers  l'amitié  solide  de  Gustave  Planche. 

Planche  n'était  ni  jeune,  ni  beau,  ni  très  soigné  de  sa 
personne.  Cependant  c'est  à  lui  qu'elle  s'attacha.  Elle 
prisait  en  lui,  nous  l'avons  dit,  les  qualités  de  bon  gros 
chien  fidèle  qui  défend  sa  maîtresse  et  rapporte  l'ombrelle 
entre  ses  dents. 

Le  fait  est  qu'il  fut  à  la  fois  à  cette  époque  son  défen- 
seur et  son  commissionnaire. 

Un  jour  il  se  crut  personnellement  visé  dans  un  feuil- 
leton de  l'Europe  littéraire,  dans  lequel- il  était  rendu 
compte,  de  Lélia.  Aussitôt  il  fit  appel  à  deux  de  ses  amis. 
On  se  battit. 

Voici  la  note  écrite  par  les  témoins,  sur  le  terrain 
même  du  duel,  au  Bois  de  Boulogne. 

«  M.  Feuillidea  déclaré  à  M.  Planche  qu'il  ne  reconnais- 
sait à  personne  le  droit  de  lui  demander  l'interprétation 
de  sa  rédaction,  et  il  a  ajouté  que  M.  Planche  était  libre 
de  faire  cette  interprétation  comme  il  l'entendrait,  et  que, 
du  moment  qu'il  se  croyait  personnellement  offensé, 
M.  Feuillide  consentait  à  lui  donner  la  satisfaction  de- 
mandée. 

«  Après  un  coup  de  feu  échangé  de  part  et  d'autre, 
M.  Planche  s'est  déclaré  satisfait.  » 

L'Écho  de  la  Jeune  France,  auquel  nous  empruntons  ces 
détails,  ajoute  : 

«  Un  livre  qui  a  de  tels  résultats  n'est  assurément  pas 
une  œuvre  recommandable.  » 

C'était  là  de  la  bonne  critique  littéraire  ! 

D'autre  part,  George  ayant  fait  venir  ses  enfants  auprès 
d'elle,  Planche  remplissait  la  charge  de  femme  de  chambre  ; 
il  faisait  sortir  Maurice  du  lycée  Henri  IV,  il  le  ramenait 
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aux  jours  de  congé,  il  allait  chercher  le  médecin  pour 
Solange  lorsque  cette  dernière  fut  prise  d'une  terrible 
coqueluche.  Enfin  il  accompagnait  George  dans  ses 
sorties  mondaines. 

C'est  ainsi  qu'en  1834,  la  Revue  des  Deux  Mondes  ayant 
donné  un  grand  dîner,  elle  y  vint  au  bras  de  Planche. 
Un  des  convives  de  ce  dîner  nous  la  décrit  ainsi  :  «  C'était 
une  petite  femme  brune  de  peau  et  de  cheveux,  aux  yeux 
bombés  et  aux  pupilles  de  jais,  au  nez  aquilin  et  aux 
lèvres  épaisses.  Assez  maigre  et  lluette  de  forme,  sans 
appendices  charnus  ni  devant  ni  derrière,  bref  une  appa- 
rence de  jeune  garçon  habillé  en  femme;  un  être  plutôt 
étrange  que  beau  et  agréable.  Elle  ne  parla  presque  pas 
et  regarda  beaucoup  les  yeux  bleus  de  son  voisin,  le  phi- 
losophe Jouffroy. 

«  Aussitôt  le  dîner  fini,  elle  se  retira  avec  son  ami,  le 
grand  Gustave  qui  lui  mit  son  châle  sur  les  épaules  assez 
gauchement  et  fit  sourire  un  peu  l'assemblée  de  son  rôle 
de  Sigisbée.  » 

Ce  rôle,  tout  le  monde  le  comprenait,  et  Gustave 
Planche  le  premier,  peut-être,  ce  n'était  là  qu'un  entr'- 
acte  entre  deux  tableaux  de  passion  déchirante. 

«  Je  dois,  a  dit  George  Sand,  une  reconnaissance  parti- 
culière, comme  artiste,  à  M.  Gustave  Planche,  esprit  pure- 
ment critique,  mais  d'une  grande  élévation.  Il  me  fut 
très  utile,  non  seulement  parce  qu'il  me  força,  par  ses 
moqueries  franches,  à  étudier  un  peu  ma  langue,  que 
j'écrivais  avec  beaucoup  trop  de  négligence,  mais  encore 
parce  que  sa  conversation  peu  variée,  mais  très  sub- 
stantielle et  d'une  clarté  remarquable,  m'instruisit  d'une 
grande  quantité  de  choses. 

«  Après  quelques  mois  de  relations  très  douces  et  très 
intéressantes  pour  moi,  j'ai  cessé  de  le  voir  pour  des 
raisons  personnelles  qui  ne  doivent  rien  faire  préjuger 
contre  son  caractère  privé,  dont  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me 
louer  en  ce  qui  me  concerne. 

«  Mais  il  faut  bien  que  je  dise  que  son  intimité  avait 
pour  moi  de  graves  inconvénients. 
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«  Elle  m'entourait  d'inimitiés  et  d'aversions  violentes. 

«  Déjà  de  La  Touche  n'avait  pas  voulu  se  prêter  à  un 
raccommodement  avec  lui  et  s'était  brouillé  avec  moi  à 
cause  de  lui. 

«  Tous  ceux  que  Planche  avait  blessés,  par  des  écrits 
ou  des  paroles,  me  faisaient  un  crime  de  le  mettre  chez 
moi  en  leur  présence,  et  j'étais  menacée  d'un  isolement 
complet  par  l'abandon  d'amis  plus  anciens  que  lui,  qui 
ne  devaient  pas,  disaient-ils,  être  sacrifiés  à  un  nouveau 
venu. 

«  J'hésitai  beaucoup. 

«  Il  était  malheureux  par  nature,  et  il  avait  pour  moi 
un  attachement  et  un  dévouement  qui  paraissaient  en 
dehors  de  sa  nature. 

«  Je  voyais  en  lui  une  intelligence  éminente  qui  s'ef- 
forçait généreusement  de  me  faire  part  de  ses  conquêtes, 
mais  qui  les  avait  amassées  au  prix  de  son  bonheur,  et 
j'étais  encore  dans  l'âge  où  l'on  a  plus  besoin  de  bonheur 
que  de  savoir. 

«  Je  me  souviens  qu'un  jour  Planche  me  demanda  si  je 
connaissais  Leibnitz,  et  que  je  lui  répondis  non  bien 
vite,  non  pas  tant  par  modestie  que  par  crainte  de  le  lui 
entendre  discuter  et  démolir. 

«  Je  n'aurais  pourtant  pas  repoussé  Planche  d'auprès 
de  moi...  sans  des  circonstances  particulières  qu'il  com- 
prit avec  une  grande  loyauté.  » 

Planche  écarté,  lequel  serait  élu  partenaire  dans  la  pro- 
chaine aventure  sentimentale?  Car  il  était  impossible  que 
George  Sand  demeurât  seule,  non  pas  d'ailleurs  qu'elle  fût 
sensuelle.  Dumas  fils  qui  ne  manquait  pas  de  psychologie 
disait  d'elle  :  «  M""^  Sand  a  de  petites  mains,  sans  os,  moel- 
leuses, ouateuses,  presque  gélatineuses.  C'est  donc  fata- 
lement une  curieuse  excessive,  trompée,  déçue  dans  ses 
incessantes  recherches,  mais  non  une  passionnée. 
C'est  en  vain  qu'elle  voudrait  l'être,  elle  ne  le  peut 
pas;  sa  nature  physique  s'y  refuse.  »  Du  moins,  à  défaut 
de  sensualité,  il  y  avait  en  elle  un  besoin  d'affection  qui 
ne  pouvait  rester  sans    emploi.   Il    lui  fallait   quelqu'un 
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aussi  qui  l'aidât  dans  la  carrière  et  dans  la  vie  nouvelle 
qu'elle  avait  entreprises.  Voilà  ce  que  tout  le  monde 
ignorait. 

Sainte-Beuve,  zélé  comme  toujours,  offrait  ses  services. 
On  ne  les  refusait  point.  Elle  lui  suggéra  que  peut-être, 
Dumas  pourrait  bien...  Mais  Dumas  se  défia  et  il  ne  se 
rendit  point  au  déjeuner  de  circonstance  que  prétendait 
improviser  l'auteur  des  Lundis. 

Dépitée  du  côté  de  la  littérature,  George  se  tourna  vers 
les. philosophes  austères.  Elle  écrivit  à  son  cicérone  : 

«  Mon  ami,  je  recevrai  M.  Jouffroy  de  votre  main.  » 
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Le  moment  venu,  devant  la  gravité  du  personnage,  elle- 
même  recula. 

Elle  en  était  à  ce  point  de  ses  essais,  de  ses  désillusions, 
de  ses  craintes  chimériques,  lorsque  le  hasard,  toujours 
spirituel  et  toujours  féroce,  lui  fit  enfin  rencontrer  cette 
âme  sœur  qu'elle  cherchait  depuis  si  longtemps  :  Alfred 
de  Musset. 


V 


Venise 


George  est  dans  sa  chambrette 
Entre  deux  pots  de  fleurs, 
Fumant  sa  cigarette, 
Les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Buloz,  assis  par  terre. 
Lui  fait  de  doux  serments; 
Solange  par  derrière 
Gribouille  ses  romans. 

Planté  comme  une  borne, 
Boucoirau  tout  mouillé 
Contemple  d'un  œil  morne 
Musset  tout  débraillé. 

Planche,  saoul  de  la  veille. 
Est  assis  dans  un  coin 
Et  se  cure  l'oreille 
Avec  le  plus  grand  soin. 

Pâle  et  mélancolique, 
D'un  air  mystérieux 
Papet,  pris  de  colique. 
Demande  où  sont  les  lieux. 

Tel  est,  rimé  par  Musset  lui-même,  en  vers  légers,  le 
tableau  peu  banal  de  l'appartement  du  19,  quai  Malaquais, 
vers  le  mois  d'août  1833.  Depuis  quelques  semaines,  l'au- 
teur des  Co7ites  d'Espagne  et  d'Italie  s'est  définitivement 
installé  chez  l'auteur  d'/ndiana,  et,  dans  la  joyeuse  petite 
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société  bohème  où  ils  fréquentaient  tous  les  deux,  il 
passe  pour  son  amant  officiel. 

Comment  en  sont-ils  venus  là? 

D'après  Paul  de  Musset,  Alfred  aurait  raturé  sur  les 
premières  pages  du  roman  de  George  tous  les  adjectifs 
inutiles.  L'exemplaire  serait  tombé  sous  les  yeux  de 
Mme  Sand,  qui,  cruellement  atteinte  dans  son  amour- 
propre  littéraire,  n'aurait  pas  caché  son  sentiment  au 
poète.  Il  se  serait  défendu  et,  de  fil  en  aiguille,  ils  auraient 
lié  relations. 

Mais  cela  ne  concorde  guère  avec  la  lettre  qu'il  lui 
adressa  le  24  juin  1833  : 

«  Madame, 

«  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  quelques  vers  que 
je  viens  d'écrire  en  relisant  un  chapitre  d'Indiana,  celui 
où  Noun  reçoit  Raymon  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse. 
Leur  peu  de  valeur  m'avait  fait  hésiter  à  les  mettre  sous 
vos  yeux,  s'ils  n'étaient  pour  moi  une  occasion  de  vous 
exprimer  le  sentiment  d'admiration  sincère  et  profonde 
qui  les  a  inspirés. 

«  Agréez,  Madame,  l'assurance  de  mon  respect. 

<  Alfred  de  Musset  ». 

Et  George  Sand  reçut  les  vers  suivants  : 

Saad,  quand  tu  l'écrivais,  où  donc  lavais-tu  vue, 

Cette  scène  terrible  où  Noun,  à  demi  nue, 

Sur  le  lit  d'Indiana  s  enivre  avec  Raymon? 

Qui  donc  te  la  dictait,  cette  page  Ijrùlante 

Où  l'amour  cherche  en  vain,  d'une  main  palpitante, 

Le  fantôme  adoré  de  son  illusion? 

En  as-lu  dans  le  cœur  la  triste  expérience? 

Ce  qu'éprouve  Raymon,  te  le  rappelais-tu? 

Et  tons  ces  sentiments  d'une  vague  souffrance, 

Ces  plaisirs  sans  bonheur,  si  pleins  d'un  vide  immense, 

As-tu  rêvé  cela,  George,  ou  t  en  souviens-tu? 
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N'est-ce  pas  le  réel  dans  toute  sa  tristesse, 
Que  cette  pauvre  Noun,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Versant  à  son  ami  le  vin  de  sa  maîtresse, 
Croyant  que  le  bonheur,  c'est  une  nuit  d'ivresse. 
Et  que  la  volupté,  c'est  le  parfum  des  fleurs?... 

Au  surplus,  la  jeune  femme  n'apportait  que  très  peu 
d'empressement  à  se  lier  avec  Alfred  de  Musset.  Au  mois 
de  mars,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve,  son  «  confesseur  »  : 
«  A  propos,  réflexion  faite,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'ame- 
niez Alfred  de  Musset.  Il  est  très  dandy.  Nous  ne  nous 
conviendrons  pas,  et  j'avais  plus  de  curiosité  que  d'in- 
térêt. » 

Mais,  décidément,  Musset  qui  se  sentait  du  goût  pour 
elle,  tenait  à  resserrer  leurs  relations  naissantes.  «  Je 
puis  être,  lui  disait-il,  si  vous  m'en  jugez  digne,  non  pas 
votre  ami,  —  c'est  encore  trop  moral  pour  moi,  —  mais 
une  espèce  de  camarade  sans  conséquence  et  sans  droits, 
par  conséquent  sans  jalousie  et  sans  brouilles,  —  capable 
de  fumer  votre  tabac,  de  chiffonner  vos  peignoirs  et  d'at- 
traper vos  rhumes  de  cerveau  en  philosophant  avec  vous 
sous  tous  les  marronniers  de  l'Europe  moderne.  Si,  à  ce 
titre, quand  vous  n'aurez  rien  à  faire  ou  envie  de  faire  une 
bêtise  (comme  je  suis  poli!)  vous  voulez  bien  de  moi  pour 
une  heure  ou  une  soirée,  au  lieu  d'aller,  ce  jour-là,  chez 
Madame  une  telle  faisant  des  livres,  j'aurai  affaire  à  mon 
cher  Monsieur  George  Sand,  qui  est  désormais  pour  moi 
un  homme  de  génie.  —  Pardonnez-moi  de  vous  le  dire  en 
face  :  je  n'ai  aucune  raison  pour  vous  mentir.  » 

Voilà  qui  s'appelle  un  hameçon  bien  appâté!... 

A  la  fin  de  juillet  LêHa  paraît,  George  en  offre  un  exem- 
plaire à  Musset,  avec  cette  dédicace  sur  le  tome  I'^''  :  «  A 
Monsieur  mon  gamin  d'Alfred,  George  »,  et  sur  le  tome  II  : 
«  A  Monsieur  le  vicomte  Alfred  de  Musset,  hommage  res- 
pectueux de  son  dévoué  serviteur,  George  Sand  ». 

Cette  fois  Musset  n'y  tient  plus,  un  beau  jour  il  prend 
sa  plume  et  il  écrit,  tout  d'une  traite  : 

«  Mon  cher  George,  j'ai  quelque  chose  de  bête  et  de 
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ridicule  à  vous  dire.  Je  vous  l'écris  sottement  au  lieu  de 
vous  l'avoir  dit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  rentrant  de  cette 
promenade!  J'en  serai  désolé,  ce  soir.  Vous  allez  me  rire 
au  nez,  me  prendre  pour  un  faiseur  de  phrases  dans  tous 
mes  rapports  avec  vous  jusqu'ici.  Vous  me  mettrez  à  la 
porte  et  vous  croirez  que  je  mens.  Je  suis  amoureux  de 
vous.  » 

Il  nous  semble  qu'elle  devait  s'en  douter  depuis  quelque 
temps  déjà!...  Toujours  est-il  que  de  son  côté  ses  senti- 
ments ont  un  tant  soit  peu  changé.  Elle  voit  le  «  dandy  » 
sous  un  jour  plus  favorable.  Le  25  août,  en  effet,  elle 
manda  à  Sainte-Beuve  —  le  confident  habituel  —  :  «  Je 
me  suis  énamourée,  et  cette  fois  très  sérieusement, 
d'Alfred  de  Musset.  » 

Voilà  qui  est  clair!  Elle  n'était  point  inhumaine  et, 
d'ailleurs,  Musset  arrivait  au  bon  moment. 

Le  21  septembre,  George  écrira  de  nouveau  au  critique 
des  Lundis  :  «  Je  suis  heureuse,  très  heureuse,  mon  ami. 
Chaque  jour  je  m'attache  davantage  à  lui;  chaque  jour  je 
vois  s'effacer  enfin  les  petites  choses  qui  me  faisaient 
souffrir;  chaque  jour  je  vois  mieux  briller  les  belles  choses 
que  j'admirais.  Et  puis  encore,  par-dessus  tout  ce  qu'il 
est,  il  est  bon  enfant,  et  son  intimité  m'est  aussi  douce 
que  sa  préférence  m'a  été  précieuse...  Après  tout,  voyez- 
vous,  il  n'y  a  que  cela  de  bon  sur  la  terre.  » 

Bientôt  il  s'installe  chez  George  Sand.  La  première 
personne  qu'il  y  rencontre  à  toute  heure,  c'est  Gustave 
Planche,  le  patito  ofTiciel.  La  figure  de  Planche  irrite 
Musset.  Le  critique  et  le  poète  sont  très  mal  ensemble, 
depuis  certain  bal  chez  Achille  Devéria  où  Musset  dansait 
fort  souvent  avec  M"''^  Champollion  et  Hermine  Dubois. 
Planche,  qui  ne  dansait  pas,  dit  que,  du  coin  où  il  était 
assis,  il  avait  vu  le  valseur  infatigable  déposer  un  baiser 
furtif  sur  l'épaule  d'une  de  ses  valseuses.  Le  propos, 
répété,  arriva  aux  parents,  qui  défendirent  à  leur  fille 
d'accepter  les  invitations  de  leur  valseur  habituel.  Musset 
demanda  des  explications  avec  tant  d'insistance  qu'on  ne 
put   les  lui  refuser.  On  remonta  jusqu'aux  sources   du 
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méchant  propos.  Planche  essaya  de  nier;  mis  au  pied  du 
mur,  il  avoua.  L'indignation  du  père  se  tourna  contre  lui. 
A  la  sortie,  il  lui  donna  de  la  canne  sur  le  dos. 

Aussi,  la  première  préoccupation  d'Alfred  de  Musset,  en 
arrivant  quai  Malaquais,  fut-elle  d'en  évincer  Planche. 
D'un  commun  accord  on  le  jugea  commun  et  sale  et  on 
le  pria  de  ne  plus  revenir.  Le  malheureux  critique  s'en 
fut  la  mort  dans  l'âme. 

Et  la  bande  joyeuse  de  continuer  ses  exploits.  Bals  à 
tous  fracas,  dîners  cocasses,  farces  et  mystifications,  tout 
était  prétexte  à  Musset  pour  faire  briller  sa  verve  folle, 
pour  dépenser  son  esprit  et  son  imagination.  Docile, 
George  Sand,  sous  le  charme  de  cette  jeunesse  exubé- 
rante, le  suivait  partout  où  il  l'entraînait. 

Un  soir,  on  donne  pour  voisin  de  table  au  grave  Ler- 
minier,  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  mime  Debureau 
qui,  au  dessert,  voulut  expliquer  à  l'homme  politique  les 
secrets  de  l'équilibre  européen  en  lançant  son  assiette  en 
l'air  fit  en  la  faisant  ensuite  tourner  sur  la  pointe  d'un 
couteau.  Ahurissement  de  Lerminier. 

Une  autre  fois,  chez  George,  la  place  de  Musset  demeure 
vide.  On  regrette  son  absence.  Cependant,  le  dîner  est 
assez  mal  servi  par  une  jeune  servante  très  novice,  en 
costume  de  Cauchoise,  avec  un  jupon  court,  des  bas  à 
côtes,  une  croix  d'or  au  cou  et  les  bras  nus. 

Elle  commet  les  pires  maladresses,  laisse  tomber  les 
plats,  pose  les  assiettes  à  l'envers,  et,  finalement,  verse 
le  contenu  d'une  carafe  sur  le  crâne  de  Lerminier,  —  tou- 
jours ce  pauvre  Lerminier!  Alors  on  s'aperçoit  seulement 
que  l'appétissante  Cauchoise  n'est  autre  qu'Alfred  de 
Musset  qui  enlève  sa  perruque  et  prend  place  près  des 
convives  au  milieu  de  l'hilarité  générale. 

L'été  passe  à  Paris  au  milieu  de  toutes  ces  folies.  A 
l'automne,  les  deux  amants,  toujours  plus  épris  l'un  de 
l'autre,  désertent  la  capitale  pour  les  rocailles  et  l'or 
sombre  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Ils  y  passent  une 
lune  de  miel  incomparable;  Musset  toujours  d'humeur 
joyeuse  et  gamine,  tour  à  tour  rimant  et  dessinant.  En 
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de  nombreuses  esquisses,  il  croque  sa  maîtresse,  «  le  nez 
légèrement  busqué,  labouche  sensuelle,  l'œil  impérieux  », 
représente  force  charges  de  leurs  amis.  Puis,  il  réunit 
tous  ces  croquetons  dans  un  album  sur  la  première  page 
duquel  il  trace  ces  lignes  : 

Le  public  est  ^jvié  de  ne  pas  se  méprendre. 

Ceci  est  l'album  de  George  Sand, 

Le  réceptacle  informe  de  ses  aberrations  mentales  et 
autres. 

Je,  soussigné,  Mussaillon  I"', 

Déclare  que  mon  album  n'est  pas  si  cochonné  que  ça. 

Celui  qui  a  inscrit  mon  nom  sur  ce  stupide  albumn'est 
qu'un  vil  facétieux.  Il  est  vexant  d'être  accusé  des  turpi- 
tudes de  George  Sand. 

Mussaillon  I«''. 

Cependant,  avec  l'hiver  qui  s'approchait  à  grands  pas, 
un  projet  de  voyage  germait  et  mûrissait  dans  la  pensée 
des  deux  amants  :  partir  ensemble  pour  l'Italie!  Enthou- 
siasmée, George  Sand  accueillit  avec  une  joie  profonde 
l'idée  de  découvrir  avec  son  amant  la  terre  de  l'amour 
et  de  la  beauté. 

Alfred  n'était  pas  moins  enflammé  qu'elle  pour  ce 
projet,  mais  lui  à  qui  sa  famille  indulgente  passait  tant 
de  choses  se  heurta  soudain  à  un  refus  bizarre,  irrité, 
inexplicable.  Sa  mère  et  son  frère  s'étaient  ligués  pour  le 
détourner  de  ce  voyage,  comme  si,  par  une  étrange  vision 
de  l'avenir,  ils  entrevoyaient  ce  qu'il  aurait  de  funeste 
pour  lui. 

Les  protestations,  les  révoltes,  les  supplications  n'y 
firent  rien.  La  mère  surtout  demeurait  inébranlable. 

Alors  George  Sand  usa  d'un  grand  moyen  :  elle  se 
rendit  elle-même  auprès  de  cette  mère  afin  de  la  con- 
vaincre qu'on  pouvait  lui  confier  son  fils  ! 

Un  soir,  vers  neuf  heures,  M™e  de  Musset  était  seule 
auprès  du  feu,  lorsqu'on  vint  lui  dire  qu'une  dame 
l'attendait  à   la  porte   dans   une   voiture   de    place,    et 
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demandait  instamment  à  lui  parler.  Elle  descendit  accom- 
pagnée d'une  domestique  et  vit  dans  la  voiture,  en  effet, 
une  femme  seule.  C'était  Elle!  La  dame  inconnue  se 
nomma  et,  avec  des  supplications,  des  promesses,  des 
larmes,  des  serments  mêmes,  arracha  à  M™^'  de  Musset 
son  consentement. 

Quelques  jours  après,  le  12  décembre  exactement,  les 
deux  amants  partaient. 

Ils  partaient  au  milieu  de  circonstances  de  mauvais 
augure  :  le  treizième  rang  occupé  dans  la  cour  des  Messa- 
geries par  la  voiture  de  Lyon  qui  les  emmenait;  le  heurt 
violent  d'une  borne  par  une  des  roues,  en  passant  sous  la 
porte  cochère,  et  le  renversement  d'un  porteur  d'eau  en 
traversant  le  faubourg  Saint-Germain. 

A  Lyon,  ils  abandonnèrent  la  diligence  pour  prendre  le 
bateau  à  vapeur  jusqu'à  Avignon.  Sur  le  bateau,  ils  lièrent 
connaissance  avec  un  gros  homme  à  longue  houppelande, 
à  énorme  foulard  et  à  grosses  bottes  fourrées,  assez 
vulgaire  d'aspect,  mais  d'une  gaieté  folle,  d'un  entrain 
étourdissant,  amusant  et  spirituel,  et  dont  les  yeux 
brillaient  d'une  intense  lueur  intérieure.  Il  déclara  se 
nommer  Henri  Beyle  et  aller  rejoindre  son  poste  de 
consul  à  Civita-Vecchia.  Alfred  le  trouva  amusant,  mais 
George  le  jugea  commun  et  fatigant.  A  Avignon,  ledit 
Beyle  manifesta  ses  sentiments  esthétiques  et  son  horreur 
de  l'idolâtrie  en  apostrophant  dans  une  église  un  vieux 
christ  en  bois  peint,  énorme  et  fort  laid,  auquel  il  montra 
le  poing  avec  rage.  Ses  compagnons  furent  choqués  au 
plus  haut  degré  par  cette  sortie  et  poussèrent  un  soupir 
de  satisfaction  lorsqu'il  les  quitta,  se  dirigeant  vers  les 
Alpes,  tandis  qu'eux-mêmes  se  rendaient  à  Marseille. 

De  Marseille  à  Gênes,  à  Livourne,  à  Pise  et  à  Florence, 
leur  voyage  ne  fut  qu'un  enchantement. 

Dans  cette  dernière  ville,  hésitant  à  se  diriger  vers  le 
sud  de  l'Italie  ou  à  remonter  vers  Venise,  ils  jouèrent  à 
pile  ou  face  Rome  ou  la  ville  des  Doges. 

Venise  face  retomba  dix  fois  sur  le  plancher.  Le  sort  en 
éta;it  jeté... 
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Ils  arrivèrent  à  Venise  par  une  nuit  de  janvier  sombre 
et  froide.  Le  misérable  legno  qui  les  secouait  depuis  le 
matin  sur  la  route  glacée  s'arrêta  à  Mestre. 

Ils  descendirent,  en  pleine  obscurité,  dans  une  gondole 
où  l'on  chargea  aussi  leurs  paquets.  Ils  étaient  tous  les 
deux  fortement  impressionnés  par  cette  obscurité,  parce 
langage  vénitien  auquel  ils  ne  comprenaient  rien,  par  la 
forme  oblongue  de  cette  barque  silencieuse  qui  semblait, 
avec  ses  coussins  noirs,  un  immense  cercueil  venu 
au-devant  d'eux  dans  la  nuit  profonde  et  glacée. 

Pour  se  garantir  du  froid,  ils  pénétrèrent  sous  le  capet 
de  la  gondole,  et  ils  se  laissèrent  bercer  ainsi  pendant 
plus  d'une  demi-heure,  ne  sachant  s'ils  se  trouvaient  en 
pleine  mer  ou  s'ils  voguaient  déjà  dans  un  canal. 

Soudain,  l'un  d'eux  ayant  tiré  un  des  rideaux  de  cuir, 
ils  aperçurent  la  fantasmagorie  de  Venise! 

«  Nous  descendions  légèrement  le  superbe  canal  de  la 
Giudecca,  a  écrit  George  Sand,  lé  temps  s'était  éclairci, 
les  lumières  de  la  ville  brillaient  au  loin  sur  ces  vastes 
quais  qui  font  une  si  large  et  si  majestueuse  avenue  à  la 
cité  reine!  Devant  nous,  la  lune  se  levait  derrière  Saint- 
Marc,  la  lune  mate  et  rouge,  découpant  sous  son  disque 
énorme  des  sculptures  élégantes  et  des  masses  splen- 
dides...  Au  mouvement  de  la  gondole  qui  louvoyait  sur  le 
courant  de  la  Giudecca,  nous  vîmes  passer  successivement 
sur  la  région  lumineuse  de  l'horizon  les  silhouettes  de  ces 
monuments  d'une  beauté  sublime,  d'une  grandeur  et 
d'une  bizarrerie  fantastique  :  la  corniche  transparente  du 
palais  ducal,  avec  sa  découpure  arabe  et  ses  campaniles 
chrétiens  soutenus  par  mille  colonnettes  élancées,  sur- 
montées d'aiguilles  légères  ;  les  coupoles  arrondies  de 
Saint-Marc,  qu'on  prendrait,  la  nuit,  pour  de  l'albâtre 
quand  la  lune  les  éclaire;  la  vieille  Tour  de  l'Horloge 
avec  ses  ornements  étranges;  les  grandes  lignes  régu- 
lières des  Procuraties;  le  Campanile;  enfin  les  masses 
simples  et  sévères  de  la  Monnaie,  et  les  deux  colonnes 
grecques  qui  ornent  l'entrée  de  la  Piazzetta...  » 

Ils  s'installèrent  dans  un  appartement  de  l'hôtel  Danieli, 
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et,  aussitôt,  commença  pour  eux  une  double  vie  qu'ils 
menèrent  côte  à  côte. 

George  Sand  reprit  sa  tâche  littéraire  quotidienne  et 
Alfred  de  Musset  retrouva  ses  habitudes  de  noctam- 
bule. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  l'un  et  l'autre  tombèrent 
malades.  George,  abattue  par  les  fièvres,  dut  s'aliter 
pendant  plus  de  quinze  jours.  Quant  à  Alfred,  malgré  une 
sorte  d'épuisement  nerveux  qui  se  manifestait  chez  lui 
par  des  crises  terribles  et  qu'encourageait  l'alcool  qu'il 
absorbait  régulièrement,  il  courait  les  tavernes  et  les 
filles. 

On  a  même  raconté  à  ce  sujet,  qu'un  jour,  Musset  en- 
traîné dans  un  brelan  y  aurait  perdu  la  forte  somme  de 

10  000  francs.  Grâce  à  des  lettres  inédites  de  George  Sand 
qui  lui  ont  été  communiquées,  M.  Doumic  a  été  assez  heu- 
reux pour  réduire,  ces  temps  derniers,  cette  légende  à 
ses  justes  proportions.  Ce  n'est  pas  10 000  francs,  mais 
360  francs  que  perdit  Alfred.  Et,  s'il  est  exact  que  George 
Sand  sollicite  l'aide  de  Buloz,  comme  on  l'a  dit,  il  est  faux 
que  cette  dette  ait  longtemps  pesé  sur  elle.  La  lettre 
qu'elle  adressait  à  Buloz  ne  disait-elle  pas,  en  effet  : 
«  Vous  lui  avez  déjà  fait  des  avances  bien  plus  considé- 
rables, il  s'est  acquitté  et  vous  ne  craignez  pas  qu'il  vous 
fasse  banqueroute.  »  C'était  donc  au  nom  du  poète,  ma- 
lade, qu'elle  demandait  au  directeur  de  la  Rpiyue  des 
Doiix-Moiidr^  de  le  tirer  du  mauvais  pas  où  il  s'était  mis. 

11  est  vrai  qu'elle  ajoutait  :  «  Si,  par  suite  de  sa  maladie, 
il  restait  longtemps  sans  pouvoir  travailler,  soyez  tran- 
quille, mon  travail  subviendrait  à  cela.  »  Mais  Musset,  une 
fois  rétabli,  ayant  continué  sa  collaboration  à  la  Revue  de 
Buloz,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  ne  se  serait  pas  acquitté 
lui-même  envers  son  directeur.  Ce  qui  est  vrai,  par 
exemple,  c'est  que  quand  Musset  tomba  malade,  ils  se 
trouvaient  sans  argent,  ce  fut  George  Sand  qui  subvint  à 
tous  les  frais  de  leur  vie  commune.  Buloz  la  pressant  de 
lui  envoyer  de  la  copie,  elle  lui  répond  la  très  intéres- 
sante lettre  suivante,  que  nous  empruntons  à  M.  René 
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Doumic,  et  qui  nous  renseigne  exactement  sur  la  véritable 
situation  des  deux  amants,  à  Venise. 

«  4  février. 

«  Lisi'z  quand  l'ous  serez  seul,  )non  cher  Bidoz,  vos 
reproches  tombent  sur  moi  dans  un  triste  moment.  Si 
vous  avez  reçu  ma  lettre,  vous  savez  déjà  que  jusqu'ici  je 
ne  les  ai  pas  mérites.  Enfin,  depuis  quinze  jours,  j'étais 
bien  et  je  travaillais.  Alfred  travaillait  aussi,  quoiqu'il  fût 
un  peu  souffrant  et  qu'il  eût  de  temps  en  temps  des  accès 
de  fièvre.  Il  y  a  environ  cinq  jours  nons  sommes  tombés 
malades  à  jjeu  p/'é.s  ensemfjle.  Moi  d'une  dysenterie  qui 
m'a  fait  horriblement  souffrir  etdont  jene  suis  pas  rétablie, 
mais  qui  m'a  laissé  au  moins  la  force  de  le  soigner,  lui 
d'une  fièvre  nerveuse  et  inflammatoire,  qui  a  fait  des 
progrès  i^apides  au  point  qu'aujourd'hui  il  est  très  mal 
et  le  médecin  déclare  qu'il  ne  sait  qu'en  penser.  Il  faudra 
attendre  au  douzième  ou  treizième  jour  pour  savoir 
s'il  n'y  a  point  de  danger  pour  sa  vie!  et  que  sera  ce 
douzième  ou  treizième  jour?  Le  dernier  peut-être!  Je  suis 
au  désespoir,  accablée  de  fatigue,  souffrant  horriblement 
et  attendant  quel  avenir  ! 

<  Gomment  voulez-vous  que  je  m'occupe  de  littérature 
et  de  quoi  que  ce  soit  au  monde  dans  ce  moment-ci.  Je  sais 
seulement  qu'il  nous  reste  pour  fortune  soixante  francs, 
que  nous  allons  dépenser  énormément  en  pharmacie,  en 
garde-malade,  en  médecin  et  que  nous  vivons  dans  une 
auberge  très  chère.  Nous  allions  la  quitter  et  habiter  une 
maison  particulière.  Alfred  n'est  pas  transportable  et  ne 
le  sera  peut-être  pas  d'un  mois,  en  supposant  tout  au 
mieux.  Nous  serons  obligés  de  payer  un  terme  de  loyer 
inutilement  et  nous  retournerons  en  France  s'il  plaît  à 
Dieu.  Si  mon  malheur  va  jusqu'au  bout  et  qu'Alfred  meure, 
je  vous  avoue  que  ce  qui  arrivera  après  moi  m^est  assez 
indifférent.  Si  Dieu  permet  qu'Alfred  se  rétablisse,  je  ne 
vois  avec  quoi  nous  payerons  les  frais  de  sa  maladie  et 
son  retour.  Les  mille  francs  que  vous  devez  m'envoyern'y 
suffiront  pas  et  je    ne    sais   comment    nous   ferons.  Ne 
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retardez  pas  du  moins  l'envoi  de  cette  somme;  quand  elle 
arrivera  elle  sera  plus  que  nécessaire.  Je  suis  fâchée  du 
désagrément  que  vous  avez  d'attendre  votre  publication, 
mais  voyez  si  c'est  ma  faute.  Si  Alfred  avait  quelques 
jours  de  calme  je  pourrais  bien  vite  terminer  mon  travail. 
Mais  il  est  dans  un  état  d'agitation  et  de  délire  épouvan- 
taibles.  Je  ne  puis  pas  le  quitter  un  instant,  j'ai  mis  neuf 
heures  à  vous  écrire  cette  lettre. 
«  Adieu,  mon  ami.  Plaignez-moi. 

«George.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  13  février  1834,  elle  dira 
encore  à  Buloz  :  Ily  a  huit  nuits  que  je  ne  n\e  suis  désha- 
billée; je  dors  sur  un  sofa  et  à  toutes  les  heures  il  faut 
que  je  sois  sur  pied.  Malgré  cela,  je  trouve  encore 
moyen,  depuis  que  je  suis  rassurée  sur  sa  vie,  d'écrire 
quelques  pages  dans  la  matinée,  aux  heures  où  il  repose. 

Qu'avait  exactement  Alfred  de  Musset?  Les  uns  ont 
parlé  d'une  fièvre  typhoïde,  les  autres  d'attaques  de  deli- 
rium  tremens.  George  Sand  elle-même  raconte  à  Bou- 
coirand  dans  une  lettre,  en  parlant  d'Alfred: 

«  Les  nerfs  du  cerveau  sont  tellement  entrepris  que  le 
délire  est  affreux  et  continuel.  La  nuit  dernière  a  été 
horrible.  Six  heures  d'une  frénésie  telle  que,  malgré  deux 
hommes  robustes,  il  courait  nu  dans  la  chambre.  Des  cris, 
des  chants,  des  hurlements,  des  convulsions,  quel  spec- 
tacle! Il  a  failli  m'étrangler  en  m'embrassant.  Les  deux 
hommes  ne  pouvaient  lui  faire  lâcher  le  collet  de  ma  robe. 
Les  médecins  annoncent  un  accès  du  même  genre  pour 
la  nuit  prochaine  et  d'autres  encore  peut-être...  Suis-je 
assez  malheureuse!...  Heureusement,  j'ai  trouvé  enfin  un 
jeune  médecin  excellent...  » 

Ce  jeune  médecin,  c'est  Pietro  Pagello. 

Il  vient  de  terminer  ses  études  et  il  exerce  sa  profession 
depuis  quelques  mois  seulement. 

Un  jour,  en  se  promenant  sur  le  quai  des  Esclavons 
avec  un  Génois  de  ses  amis,  il  voit  à  un  balcon  de  l'Ai- 
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bergo  Danieli  une  ieune  femme  assise,  d'une  physionomie 
mélancolique,  avec  des  cheveux  très  noirs  et  deux  yeux 
d'une  expression  virile.  Son  accoutrement  singulier,  ses 
cheveux  enveloppés  d'un  foulard  écarlate  en  manière  de 
turban,  la  cravate  qu'elle  porte  au  cou  attachée  sur  son 
col  blanc,  les  paqiiilas  qu'elle  fume  en  causant  avec  un 
jeune  homme  blond  assis  à  côté  d'elle,  tous  ces  détails 
font  grande  impression  sur  Pagello. 

Qui  est-elle?  D'où  vient-elle?  Quel  est  ce  couple  singu- 
lier qui  apparaît  pour  la  première  fois  se  profilant  sur  le 
ciel  de  Venise  ? 

En  vain  Pagello  se  pose  toutes  ces  questions,  il  n'y 
trouve  pas  de  réponse.  Mais  le  hasard  va  le  servir  le  len- 
demain même.  Une  servante  vient  le  chercher  dès  le  matin 
et  l'introduit  dans  un  appartement  de  l'hôtel  Danieli. 

Là  il  reconnaît  avec  stupéfaction  la  jeune  femme  de  la 
veille,  assise  sur  un  petit  siège,  la  tête  mollement  appuyée 
sur  sa  main,  le  priant  de  la  soulager  d'une  forte  migraine. 
Il  lui  tâte  le  pouls,  lui  propose  une  saignée  qu'elle 
accepte;  il  la  pratique,  et,  à  l'instant,  elle  se  sent  sou- 
lagée. Le  jeune  homme  blond  le  remercie  aussitôt,  et, 
avec  beaucoup  de  courtoisie,  le  reconduit  jusqu'au  pied 
de  l'escalier. 

Quinze  ou  vingt  jours  plus  tard,  on  l'appelle  de  nou- 
veau. Cette  fois,  ce  n'est  plus  pour  George  Sand,  c'est 
pour  Alfred  de  Musset.  Il  trouva  dans  Musset  un  orga- 
nisme enclin  à  la  phtisie,  des  mains  longues  et  maigres, 
une  poitrine  faiblement  développée,  une  figure  tirée  et 
des  pommettes  rouges.  Et  il  diagnostique  une  fièvre  ner- 
veuse typhoïde  compliquée  de  délire  alcoolique. 

Avec  George  Sand  ils  soignèrent  le  poète  avec  un  très 
grand  dévouement.  George,  on  l'a  vu,  ne  quittait  le  lit  du 
malade  ni  de  la  journée  ni  de  la  nuit,  si  ce  n'était  pour 
se  reposer,  tout  habillée,  une  heure  ou  deux,  quand  la 
fatigue  la  terrassait.  Et  pendant  ce  temps  Pagello  veillait. 

Un  soir,  Musset  les  pria  de  s'éloigner  de  son  lit,  parce 
qu'il  se  sentait  assez  bien  et  avait  envie  de  dormir.  Ils 
s'assirent  à   une  table  près  de  la  cheminée,  et  George 
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Sand  se  mit  à  écrire  avec  fougue.  Au  bout  d'une  heure, 
elle  s'arrêta,  puis,  se  prenant  la  tête  dans  les  mains, 
resta  longtemps  songeuse.  Enfin,  elle  se  leva,  regarda 
le  docteur  fixement  et  lui  donna  les  feuillets.  Il  ne  com- 
prit pas  et  demanda  à  qui  remettre  cette  lettre.  George 
reprit  la  lettre  et  écrivit  cette  suscription  :  «  Au  stupide 
Pagello.  »  Puis  elle  s'avança  près  du  lit  et  demanda  : 
«  Vous  paraît-il,  docteur,  que  la  nuit  sera  tranquille?  » 

Ce  qu'elle  avait  écrit,  c'était  un  morceau  à  double  fin, 
un  chapitre  de  roman  où  il  était  beaucoup  parlé  d'amour. 
Entre  autres  choses,  elle  disait  :  «  Toi,  du  moins,  tu  ne 
me  tromperas  pas,  tu  ne  me  feras  pas  de  vaines  promesses 
et  de  faux  serments...  Ce  que  j'ai  cherché  en  vain  dans 
les  autres,  je  ne  le  trouverai  peut-être  pas  en  toi,  mais  je 
pourrai  toujours  croire  que  tu  le  possèdes...  Je  pourrai 
interpréter  ta  rêverie  et  faire  parler  éloquemment  ton 
silence.  » 

Pagello  fut  un  peu  abasourdi  de  sa  bonne  fortune. 

Répondit-il  à  ces  premières  avances? 

On  a  prétendu  que  Musset  aurait  cru  avoir  vu,  de  son 
chevet  de  mourant,  celle  qui  l'avait  soigné  avec  tant 
d'abnégation  tomber,  sous  ses  yeux,  dans  les  bras  de 
Pagello. 

Mais  ou  n'a  aucune  preuve  authentique  de  ce  fait.  Il  est 
vrai  qu'en  1852,  Musset  dicta  à  son  frère  deux  récits  des 
événements  de  Venise.  Il  parlait  d'une  tasse  à  thé  dans 
laquelle  Pagello  et  George  auraient  bu  l'un  après  l'autre; 
d'une  lettre  qu'elle  aurait  écrite  une  nuit  au  docteur  et 
qu'elle  aurait  mise  dans  sa  bouche  et  puis  jetée  par  la 
fenêtre  quand  Musset  l'avait  surprise  la  plume  à  la  main  ; 
de  la  menace  enfin  qu'elle  lui  aurait  faite  de  demander 
son  internement  dans  une  maison  de  fous  s'il  continuait  à 
l'espionner  et  à  lui  faire  des  scènes.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  toutes  ces  révélations,  Alfred  de  Musset  les  fit 
dix-huit  ans  après  sa  rupture  avec  Lélia.  Sa  mémoire 
était-elle  fidèle  et  ne  prenait-il  pas  le  souvenir  d'hallu- 
cinations —  on  sait  qu'il  était  sujet  à  ces  troubles  céré- 
braux—  pour  la  réalité?  —  Qui  le  saura  jamais!  Il  est  du 
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moins  curieux  de  rapprocher  de  ses  dires,  les  lignes  sui- 
vantes que  M.  René  Doumic  a  relevées  sur  une  lettre 
inédite  de  George  Sand  adressée  à  Buloz.  —  Ces  lignes 
sont  du  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  elles 
confirment  assez  bien  le  récit  d'Alfred  et  lui  donnent  un 
nouveau  poids.  Citons-les  sans  les  commenter,  c'est  le 
plus  sage. 

«  Enfin,  ce  matin  à  son  lever,  il  découvrit  dans  une 
pièce  voisine  une  table  à  thé  servie  encore,  mais  avec  une 
seule  tasse  —  «  Tu  as  donc  pris  le  thé  hier  soir  ?  —  Oui, 
dit  George  Sand,  j'ai  pris  le  'thé  avec  le  docteur.  —  Ah! 
comment  cela  se  fait-il  qu'il  n'y  a  qu'une  tasse.  —  On 
aura  enlevé  l'autre.  —  Non!  on  n'a  rien  enlevé;  vous 
avez  bu  dans  la  même  tasse!  —  Quand  cela  serait,  vous 
n'avez  plus  le  droit  de  vous  inquiéter  de  ces  choses- là  !  — 
J'en  ai  encore  le  droit,  puisque  je  passe  encore  pour  votre 
amant.  Vous  devriez  encore  au  moins  me  respecter  et 
puisque  je  pars  dans  trois  jours,  attendez  ce  départ  pour 
vous  mettre  à  l'aise.  » 

Le  soir  de  cette  scène,  Alfred  de  Musset  surprend 
George  Sand  accroupie  sur  son  lit  et  écrivant  une  lettre. 

«  Que  fais-tu  là?  — Je  lis.  »  Et  elle  souffla  la  chandelle. 
«  Si  tu  lis,  pourquoi  éteindre  la  chandelle  ?  —  Elle  s'est 
éteinte  d'elle-même,  rallume-la.  » 

Alfred  de  Musset  la  ralluma  en  effet. 

«  Ah!  tu  lis,  dis-tu,  et  tu  n'as  pas  de  livre.  Dis  plutôt, 
infâme  pros...,  que  tu  écris  à  ton  amant.  » 

George  Sand  eut  recours  à  ses  cris  ordinaires;  elle 
voulait  s'échapper  de  sa  maison.  Alfred  de  Musset  le 
devina  :  «  Tu  nourris  une  pensée  horrible;  tu  veux  courir 
chez  ton  docteur,  me  faire  passer  pour  fou,  que  je  veux 
attenter  à  tes  jours.  Tu  ne  sortiras  pas  ;  je  veux  te  garantir 
d'une  lâcheté.  Situ  sors,  je  te  plaquerai  sur  ta  tombe  une 
épitaphe  à  faire  pâlir  ceux  qui  la  liront  »,  lui  dit  Alfred 
avec  une  terrible  énergie. 

George  Sand  trembla,  pleura,  et  se  plaignit  ensuite  de 
coliques. 

«  Je  ne  t'aime  plus,  disait  Alfred  à  George  Sand  en  la 
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raillant;  c'est  le  moment  de  prendre  ton  poison  ou  de  te 
jeter  à  l'eau.  » 

Aveu  d'Alfred  de  son  secret  sur  le  docteur.  Rapproche- 
ment. Départ  d'Alfred.  Lettres  de  George  Sand  tendres  et 
enthousiastes. 

De  ces  lettres  de  George  Sand,  il  en  est  une  qu'il  faut 
reproduire  —  l'impartialité  en  la  question  y  oblige.  —  C'est 
une  lettre  qu'elle  écrivait  à  Pagello  et  que  M.  Paul 
Mariéton  a  publiée.  Nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  de 
l'apprécier  et  d'en  tirer  telle  conclusion  qu'il  lui  plaira  ; 
c'est  une  pièce  capitale  pour  le  procès  des  deux  amants. 
Voici  cette  lettre  : 

«  Aurons-nous  assez  de  prudence  et  assez  de  bonheur, 
toi  et  moi,  pour  lui  cacher  encore  notre  secret  pendant 
un  mois  ?  Les  amants  n'ont  pas  de  patience  et  ne  savent 
pas  se  cacher.  Si  j'avais  pris  une  chambre  dans  l'auberge, 
nous  aurions  pu  nous  voir  sans  le  faire  souffrir  et  sans 
nous  exposer  à  le  voir  d'un  moment  à  l'autre  devenir 
furieux.  Tu  m'as  dit  de  lui  pardonner;  la  compassion  que 
me  causaient  ses  larmes  ne  me  portait  que  trop  à  suivre 
ton  conseil;  mais  ma  raison  me  dit  que  ce  pardon  était 
un  acte  de  faiblesse  et  d'imprudence,  et  que  j'aurais 
bientôt  sujet  de  m'en  repentir.  Son  cœur  n'est  pas  mauvais 
et  sa  fibre  est  très  sensible;  mais  son  âme  n'a  ni  force  ni 
véritable  noblesse.  Elle  fait  de  vains  efforts  pour  se  main- 
tenir dans  la  dignité  qu'elle  devrait  avoir.  —  Et  puis, 
vois-tu,  moi,  je  ne  crois  pas  au  repentir.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est.  Jamais  je  n'ai  eu  sujet  de  demander  pardon  à 
qui  que  ce  soit  ;  et  quand  je  vois  les  torts  recommencer 
après  les  larmes,  le  repentir  qui  vient  après  me  semble 
plus  qu'une  faiblesse. 

«  Tu  me  commandes  d'être  généreuse,  je  le  serai  ;  mais 
je  crains  que  cela  ne  nous  rende  encore  plus  malheureux 
tous  les  trois.  Dans  deux  ou  trois  jours,  les  soupçons 
d'Alfred  recommenceront  et  deviendront  peut-être  des 
certitudes.  Il  suffira  d'un  regard  entre  nous  pour  le  rendre 
fou  de  colère  et  de  jalousie.  S'il  découvre  la  vérité,  à 
présent,  que  ferons-nous  pour  le  calmer  ?  Il  nous  détes- 
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tera  pour  l'avoir  trompé.  —  Je  crois  que  le  parti  que 
j'avais  pris  aujourd'hui  était  le  meilleur.  Alfred  aurait 
beaucoup  pleuré,  beaucoup  souffert  dans  le  premier 
moment,  et  puis  il  se  serait  calmé,  et  sa  guérison  aurait 
été  plus  prompte  qu'elle  ne  le  sera  maintenant.  Je  ne  me 
serais  montrée  à  lui  que  le  jour  de  son  départ  pour  la 
France  et  je  l'aurais  accompagné.  Du  moment  qu'il  ne 
nous  aurait  pas  vus  ensemble,  il  n'aurait  plus  eu  aucun 
sujet  de  colère  et  d'inquiétude,  et  nous  aurions  pu,  lui  et 
moi,  arriver  à  Paris  et  nous  y  séparer  avec  amitié.  Au 
lieu  que  nous  serons  peut-être  ennemis  jurés  avant  de 
quitter  Venise 

«  Je  ne  crois  pas  que  j'en  puisse  aimer  un  autre  à  pré- 
sent, si  je  cessais  de  t'aimer.  Je  vieillis  et  mon  cœur 
s'épuise,  mais  je  puis  devenir  de  glace  pour  toi  d'un  jour 
à  l'autre.  Prends  garde,  prends  garde  à  moi!  Pour  con- 
server mon  amour  et  mon  estime  il  faut  se  tenir  bien  près 
de  la  perfection...  Mon  cœur  est-il  pur  comme  l'or  pour 
demander  un  amour  irréprochable?  Hélas!  j'ai  tant  souf- 
fert, j'ai  tant  cherché  cette  perfection  sans  la  rencontrer  ! 
Est-ce  toi,  est-ce  enfin  toi,  mon  Pietro,  qui  réaliseras  mon 
rêve?  Je  le  crois,  et  jusqu'ici  je  te  vois  grand  comme 
Dieu.  Pardonne-moi  d'avoir  peur  quelquefois.  C'est  quand 
je  suis  seule  et  que  je  songe  à  mes  maux  passés  que  le 
doute  et  le  découragement  s'emparent  de  moi...  Pour- 
quoi t'ai-je  rencontré  si  tard,  quand  je  ne  t'apporte  plus 
qu'une  beauté  flétrie  par  les  années  et  un  cœur  usé  par 
les  déceptions? —  Mais  non,  mon  cœur  n'est  pas  usé.  Il 
est  sévère,  il  est  méfiant,  il  est  variable,  mais  il  est  fort, 
ce  passionné.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  sa  vigueur  et  sa 
jeunesse  que  la  dernière  fois  que  tu  m'as  couverte  de  tes 
caresses...  » 

Le  plus  curieux,  c'est  que  Musset,  après  les  terribles 
scènes  qu'il  fit  à  George  Sand,  devint  le  meilleur  ami  de 
Pietro  Pagello.  Un  jour  celui-ci  envoie  ce  billet  : 

«  Cher  Alfred,  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  écrit 
ni  l'un  ni  l'autre,  peut-être  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
voulait  être  le  premier   à  le  faire.  Ceci  pourtant  n'a  pas 
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éteint  cette  réciprocité  d'affection  qui  nous  liera  toujours 
de  liens  sublimes  pour  nous,  et  incompréhensibles  aux 
autres.  » 

Décidément,  l'aventure  devenait  de  moins  en  moins 
banale.  Au  surplus,  il  paraît  établi  que  Musset,  lorsqu'il 
se  rendit  compte  de  la  sincérité  de  la  commune  passion 
de  George  et  de  Pagello,  fut  le  premier  à  pousser  sa  maî- 
tresse dans  les  bras  du  docteur.  Ce  bon  Pagello  en  était  tout 
ému.  Aussi  ne  cessait-il  de  témoigner  de  son  «  amore  per 
Alfredo  ».  Musset  en  pleurait  de  joie  et  d'enthousiasme. 

Bref,  dans  cet  extraordinaire  «  coup  de  folie  roman- 
tique »,  il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  des  extravagances  et 
des  torts  des  deux  côtés. 

Ceux  de  Musset,  ce  furent  l'inégalité  d'humeur,  due  à  des 
nerfs  malades  ;  ses  rechutes  dans  l'intempérance  qui 
offensaient  l'orgueil  de  George  Sand;  sa  lassitude  teintée 
d'égoïsme  durant  la  maladie  de  son  amie  —  et  ses  infidé- 
lités passagères. 

Il  y  avait  peut-être  encore  une  autre  cause  de  dissen- 
timent entre  eux —  et  cette  cause  —  certain  passage  d'une 
lettre  de  George  Sand  pourrait  bien  nous  la  révéler.  Le 
15  avril  1834,  elle  écrivait  à  Alfred  :•  «  Tu  m'as  reproché, 
dans  un  jour  de  fièvre  et  de  délire,  de  n'avoir  jamais  su  te 
donner  les  plaisirs  de  l'amour.  J'en  ai  pleuré  alors,  et 
maintenant  je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait  quelque-  chose  de 
vrai  dans  ce  reproche.  Je  suis  bien  aise  que  ces  plaisirs 
aient  été  plus  austères,  plus  voilés  que  ceux  que  tu  trou- 
veras ailleurs.  Au  moins  tu  ne  te  souviendras  pas  de  moi 
dans  les  bras  des  autres  femmes!...  » 

George  Sand  oublie  trop  peut-être  que  l'homme  qui  se 
souvient  de  sa  maîtresse  alors  qu'il  est  dans  d'autres  bras 
que  les  siens  ne  savirait  manquer  de  lui  revenir  bientôt!... 
Mais  ceci  ne  tendrait-il  pas  à  confirmer  l'observation  de 
Dumas  fils,  que  nous  avons  consignée  plus  haut,  à  savoir 
que  George  Sand  était  une  curieuse  et  non  une  j^as- 
sionnée  de  l'amour.  Mais  elle  avait  besoin  de  tendresse 
—  toute  sa  vie  elle  fut  ainsi  —  et,  d'autre  part,  son  amour 
de  la  liberté  était  intense. 
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Lorsqu'elle  s'était  trouvée  malade  à  Venise,  Alfred  avait 
tout  aussitôt  pris  de  l'humeur,  disant  que  c'était  bien  en- 
nuyeux, une  femme  malade.  Ce  serait  de  là,  d'après  une 


Alfred  de  Musset. 
(Par    David    d'Angers. 


lettre  de  Sand  à  Musset,  qu'aurait  daté  leur  brouille.  Un 
soir,  il  lui  a  dit  à  l'hôtel  Danieli  :  «  George,  je  m'étais 
trompé,  je  t'en  demande  pardon,  mais  je  ne  faime  pas.  » 
Si  elle  n'avait  été  malade,  et  si  elle  avait  pu  le  laisser  seul 
et  sans  un  sou  dans  un  pays  étranger,  elle  serait  partie  le 
lendemain. 
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L'incident  l'agello  hâta  la  rupture.  De  quelles  scènes 
leur  petit  appartement  ne  fut-il  pas  le  témoin  !... 

Un  jour,  leur  exaltation  fut  telle  et  l'accès  si  aigu,  que 
l'on  soupçonna  Sand  d'avoir  avalé  une  fiole  de  laudanum  ; 
Musset  la  tint  renversée  et  la  força  de  boire  le  contenu 
d'un  pot  à  eau. 

Lorsque  Musset  fut  à  peu  près  rétabli,  un  de  ses  pre- 
miers désirs  fut  de  fuir  cette  ville  fatale.  Fermant  les 
yeux  sur  ce  qu'il  appelait  la  trahison  de  sa  maîtresse,  il 
lui  proposa  de  l'accompagner. 

Le  29  mars,  il  fit  viser  son  passeport  et  il  écrivit  à  sa 
mère  : 

«  Je  vous  apporterai  un  corps  malade,  une  âme  abattue, 
un  cœur  en  sang,  mais  qui  vous  aime  encore,  v 

Cependant  George  Sand  et  Pagello,  désireux  —  ô  ro- 
mantisme !  —  de  lui  laisser  un  petit  souvenir,  lui  ache- 
tèrent un  portefeuille  qu'ils  ornèrent  de  deux  dédicaces. 

Sur  la  première  page,  il  y  avait  :  «  A  son  bon  cama- 
rade, frère  et  ami,  sa  maîtresse,  George.  Venise,  28  mars 
1834  ». 

Et  sur  la  page  72  était  écrit  : 

«  Pietro  Pagello  recommanda  M.  Alfred  de  Musset  a 
Pietro  Pinzio,  a  Vicenzo  Stefanetti,  a  Agguinta,  inge- 
gneri.  » 

Ainsi  lesté  de  recommandations,  le  poète  pouvait 
prendre  congé.  Il  partit,  accompagné  jusqu'à  Mestre  par 
George  Sand. 

Lorsqu'après  le  dernier  adieu  elle  revint,  seule,  en 
gondole,  elle  sentit  que  le  courage  qui  l'avait  soutenue 
jusqu'au  bout  l'abandonnait,  et  elle  raconta  plus  tard  que, 
dans  une  sorte  de  délire,  elle  voyait  tous  les  objets  à 
l'envers. 

Cette  crise  nerveuse  dura  peu  de  temps.  Après  les  ter- 
ribles scènes  avec  Musset,  le  départ  de  celui-ci  apporta 
à  George  Sand  et  à  Pagello  une  sorte  de  délivrance.  Elle- 
même  i^ecouvra  presque  tout  de  suite  ce  grand  calme 
intérieur  qui  lui  permettait  seulement  de  mener  de  front 
ses  vastes  travaux.    Le  fait  est  qu'elle   se  met   aussitôt 
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à  écrire  dix  et  douze  heures  par  jour.  Elle  envoie  le  tout 
à  Paris  sans  même  le  relire. 

«  J'en  suis  arrivée,  écrit-elle,  à  travailler  sans  être  ma- 
lade treize  heures  de  suite.  » 

Elle  a  besoin  d'argent.  Aussi  alimente-t-elle  sans  arrêt 
cette  insatiable  Revue  des  Deux  Moyides  qui  lui  demande 
sans  cesse  plus  de  copie. 

Elle  écrit  en  huit  jours  Leone  Leoni,  achève  André 
qu'elle  avait  commencé  avant  le  départ  de  Musset,  élabore 
lentement  Jacques,  l'un  de  ses  meilleurs  romans,  le  plus 
psychologique  peut-être,  «  la  dernière  et  intolérable  pas- 
sion d'une  âme  passionnée  ».  Enfin,  elle  commence  à 
camper  les  premières  pages  des  Lettres  d'un   Voyageur. 

Pendant  ce  temps,  disci-et  et  fidèle,  tranquille  et  aimant, 
Pagello  se  tient  auprès  d'elle.  Ils  goûtent  tous  les  deux  la 
volupté  suprême  de  l'amour  partagé,  de  l'amour  calme  et 
triomphant  dans  leurs  cœurs  enivrés. 

Mais,  un  jour,  voici  Pagello  qui  arrive  très  troublé;  son 
père  a  appris  son  aventure  amoureuse  et  il  vient  de  lui 
écrire  une  lettre  courroucée.  Désolée,  George  Sand  décide 
d'aller  aussitôt  avec  son  amant  voir  ce  père  irascible.  — 
C'est  son  grand  moyen,  celui  qu'elle  a  déjà  employé  avec 
la  mère  d'Alfred  de  Musset!  —  Ils  partent  tous  deux  pour 
Castelfranco  et  vont  trouver  le  vieillard  qui  les  reçoit 
d'abord  très  sèchement,  puis  se  laisse  peu  à  peu  gagner 
à  causer  littérature,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  de- 
meure sous  le  charme  de  son  interlocutrice. 

Cependant  George  Sand  continuait  d'entretenir  une 
active  correspondance  avec  Musset.  Cette  correspon- 
dance, presque  exclusivement  sentimentale,  est  du  plus 
haut  intérêt,  car  elle  nous  indique  quel  retentissement 
avait  causé  la  passion  dans  ces  deux  cœurs. 

Protestations  d'amour  de  la  part  de  George  Sand,  sou- 
venirs de  tendresse  de  la  part  de  Musset,  détails  de  la  vie 
matérielle  mêlés  à  la  vie  du  cœur  :  «  Oh!  Qui  te  soignera 
et  qui  soignerai -je  ?  Qui  aura  besoin  de  moi,  et  de  qui  vou- 
drâi-je  prendre  soin  désormais?...  etc.,  »  regrets  réci- 
proques, souvenir  ému  de  Pagello  «  qui  te  pleure  presque 
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autant  de  moi  »,  c'est  la  plus  extraordinaire,  la  plus  ro- 
mantique, la  plus  étonnante  des  correspondances. 

George  Sand  a  fait  de  courts  voyages  aux  environs  de 
Venise,  elle  les  lui  raconte,  et  ce  sont  les  admirables 
Lettres  d'un  voyageur  qui  commencent.  De  son  côté, 
Musset  la  met  au  courant  de  ses  dernières  amours.  Il  lui 
raconte  qu'il  a  soupe  avec  des  filles  d'Opéra  et  il  ajoute  : 

«  Plus  je  vais,  plus  je  m'attache  à  toi,  [c'est  bien  le 
moment  de  le  dire,  en  effet!  !]  je  suis  dévoré  d'un  chagrin 
qui  ne  me  quitte  plus  ».  Il  n'oublie  pas  Pagello  non  plus. 
«  Brave  jeune  homme!  Dis-lui  combien  je  l'aime,  et  que 
je  ne  puis  retenir  mes  larmes  en  pensant  à  lui.  »  C'est  la 
tendresse  de  Werther  pour  Albert,  à  cette  différence  près 
que  Charlotte  n'avait  jamais  appartenu  à  Gœthe  ! 

Puis  c'est  la  sollicitude  maternelle  de  la  femme  qui 
reparaît  : 

«  Songe  à  ton  corps,  ne  t'amuse  pas  trop,  ne  t'aban- 
donne pas  au  plaisir  »  —  écrit  George. 

Quant  à  elle,  elle  s'abandonne  tout  entière  à  là  joie  de 
parcourir  les  environs  de  Venise,  habillée  en  homme, 
pantalon  de  toile,  casquette  et  blouse  bleue,  et  accompa- 
gnée du  fidèle  Pagello. 

Cependant  voici  que  George  annonce  son  retour.  Elle 
s'inquiète,  n'ayant  pas  de  nouvelles  de  son  fils  Maurice.  Et 
voilà  Musset  prié  d'aller  voir  l'enfant  au  collège  Henri  IV. 

Elle  en  avait  assez  de  Venise  mais  le  manque  d'argent 
l'empêchait  toujours  de  partir.  Les  semaines  passaient 
sans  qu'elle  reçût  rien  de  Buloz,  malgré  ses  vives  sollici- 
tations, lorsqu'un  jour  elle  rencontre  dans  la  rue  un 
Français  qui  était  venu  une  fois  en  visite  à  Nohant.  Il 
traversait  l'Italie,  se  rendant  en  Autriche.  Ma  foi,  elle 
n'hésite  pas  à  lui  emprunter  l'argent  indispensable  à  son 
retour.  Enfin,  au  moment  de  partir,  elle  passe  une  dernière 
fois  au  bureau  de  poste.  L'envoi  de  Buloz,  arrivé  depuis 
longtemps,  mais  que  l'on  avait  égaré,  était  là.  —  Mieux 
vaut  tard  que  jamais.  —  Aussitôt  elle  expédie  à  Vienne  ce 
qu'elle  avait  emprunté  et  se  met  en  route  avec  Pagello, 
car  Pagello  voulait  tàter  de  Paris. 


Vi?M ,:x^  Us  ^^ 


2.  *> 


M 


'■^  -<^  1 3  § 


^ 


a^ 


^ 


"^ 


V. 

V. 


(  l 


s 


u      ^        ^       r>      ^      " 


1     >^ 


es 


^ 


94  C.EOHGE    SAN!) 

Le  trajet  s'effectue  par  Milan,  le  Simplon,  Chamonix.  Ils 
excursionnent  sur  la  Mer  de  glace,  ils  voient  Genève,  et 
ils  arrivent  à  Paris. 

En  descendant  de  voiture,  George,  attendue  par  le 
fidèle  Boucoiran,  gagne  son  appartement  du  quai  Mala- 
quais,  tandis  que  Pagello,  tout  dépaysé,  va  occuper  rue 
des  Petits-Augustins,  à  l'hôtel  d'Orléans,  une  chambrette 
du  troisième  étage,  à  1  fr.  50. 

Quelle  joie  pour  elle  de  se  retrouverau  milieu  de  ses  amis, 
de  ses  enfants,  de  ses  affections  particulières  !  Et  comme  sa 
grande  âme  oubliera  vite  ce  passé  si  proche,  les  trahisons 
les  rancœurs,  les  mépris  !  Déjà  la  voilà  reprise  d'une  nou- 
velle fougue  vers  Musset.  Epouvanté  par  cette  passion 
qu'il  sent  se  rallumer  dans  leurs  deux  cœurs,  celui-ci 
décide  de  s'enfuir  aux  Pyrénées,  mais,  avant  de  partir,  ils 
échangent  toujours  une  correspondance  volumineuse,  et, 
malgré  leur  volonté,  leurs  deux  âmes  tentent  toujours  de 
se  rejoindre. 

«  Que  ce  soient  deux  âmes  qui  ont  souffert,  s'écrie  Mus- 
set, deux  intelligences  souffrantes,  deux  aigles  blessés 
qui  se  rencontrent  dans  le  ciel  et  qui  échangent  un  cri  de 
douleur  avant  de  se  séparer  pour  l'éternité!  Que  ce  soit 
un  embrassement  chaste  comme  l'amour  céleste,  profond 
comme  la  douleur  humaine  !  0  ma  fiancée  ! 

»  Pose-moi  doucement  la  couronne  d'épines,  et  adieu! 
Ce  sera  le  dernier  souvenir  que  conservera  ta  vieillesse 
d'un  enfant  qui  n'y  sera  plus!  » 

A  ces  paroles  ardentes  et  follement  romantiques,.George 
Sand,  plus  calme,  répondait  par  des  conseils  de  modéra- 
tion et  d'oubli,  s'abritait  derrière  la  douleur  sincère  du  bon 
Pagello. 

Cependant  Musset  l'avait  suppliée  de  lui  permettre  de  la 
revoir  une  dernière  fois. 

Touchée  par  les  supplications  de  sa  lettre  éperdue,  elle 
y  consentit.  Ils  se  revirent  quelques  heures,  que  lui  dit- 
elle  pour  l'apaiser?  Que  suggéra-t-elle,  qu'eut-elle  la  force 
de  suggérer  à  cette  âme  inquiète  de  poète,  elle  qui  devait 
par  sagesse  et  raison,  plaider  contre  l'élan  secret  de  son 
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cœur?...  On  ne  sait.  Toujours  est-il  qu'il  se  décida  à 
s'éloigner. 

Il  quitta  Paris  pendant  la  dernière  semaine  d'août, 
passa  par  Strasbourg  et  se  fixa  quelques  jours  à  Baden. 
Et  il  continuait  sa  correspondance  passionnée  avec  celle 
dont  il  ne  pouvait  se  détacher  et  sans  laquelle  il  ne  pou- 
vait vivre.  Cris  d"amour  éperdus,  d'un  amour  impos- 
sible puisque  lui-même  l'avait  tué,  mais  sincère  à  coup 
sûr  et  dont  les  appels  bouleversaient  la  malheureuse 
qui  en  était  l'objet  et  l'atteignaient  jusqu'au  fond  de  sa 
retraite. 

George  Sand,  en  effet,  pendant  ce  temps,  après  avoir 
réglé  quelques  détails  de  sa  vie  matérielle,  était  repartie 
en  hâte  pour  Nohant. 

Elle  y  retrouva  sa  chère  Solange  ainsi  que  l'énigmatique 
M.  Dudevant  qui  la  reçut  placidement  comme  si  elle  fût 
partie  d'hier. 

Pagello  était  demeuré  à  Paris,  dans  la  morne  tristesse 
que  l'on  devine.  Du  jour  où  il  était  entré  en  France,  il 
avait  senti  qu'il  devenait  importun.  Isolé,  sans  relations, 
avec  quelques  ressources  seulement,  parlant  à  peine  le 
français,  le  malheureux  commençait  de  mener  une  exis- 
tence lamentable. 

Il  prenait  ordinairement  ses  repas  dans  une  pension 
tenue  par  un  certain  Burnharda,  son  compatriote,  hôtelier 
à  Paris  depuis  trente-trois  ans.  Mais  bien  souvent  au  sortir 
de  la  clinique  de  Velpeau,  qu'il  fréquentait  assidûment, 
il  se  rendait  au  Jardin  des  Plantes  manger  un  pain  et 
quelques  fruits,  n'ayant  pas  de  quoi  payer  son  déjeuner. 

Il  ne  trouva  de  véritable  ami  qu'en  Alfred  Tattet,  bon 
vivant,  amant  de  Déjazet  avec  qui  il  avait  voyagé  en  Italie, 
et  grand  amateur  de  vin  de  Chypre.  Tous  deux  s'entrete- 
naient des  absents,  de  George,  d'Alfred  auquel  Pagello 
envoyait  des  lettres  désespérées,  mais  qui  avait  bien  trop 
de  ses  propres  souffrances  pour  trouver  encore  la  force 
de  compatira  celles  des  autres. 

Avec  l'autorisation  de  M.  Dudevant,  George  Sand 
envoya  à  Pagello  une   invitation    de  venir  passer  une 
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dizaine  de  jours  auprès  d'eux  à  Nohant,  mais  Pagello 
refusa.  Il  venait  d'opérer  une  vente  de  quatre  tableaux  de 
Zuconelli  pour  une  somme  de  1  500  francs  et  il  avait  hâte 
de  regagner  l'Italie. 

Il  repartit  effectivement  le  23  octobre.  Peu  de  jours  au- 
paravant, il  avait  pris  congé  de  George  Sand  qui  venait  de 
rentrer  à  Paris  : 

«  Nos  adieux  furent  muets,  dit-il,  je  lui  serrai  la  main 
sans  pouvoir  la  regarder.  Elle  était  comme  perplexe,  je  ne 
sais  pas  si  elle  souffrait...  J'embrassai  ses  enfants  et  je 
pris  le  bras  de  Boucoiran  qui  m'accompagna.  » 

Cependant  George  Sand  n'était  pas  revenue  seule  à 
Paris.  Elle  y  avait  retrouvé  Alfred  de  Musset,  toujours 
plus  épris,  plus  désespéré,  plus  fou  que  jamais. 

Il  était  dit  que  leur  amour  se  prolongerait  jusqu'à  ses 
dernières  limites.  Ils  se  revirent,  ils  se  reprirent.  Du 
moins  elle  succomba  par  pitié  encore  une  fois  devant 
cet  enfant  malade  et  désespéré.  ' 

Elle  écrit  à  Sainte-Beuve  : 

«  ...  Hier  mes  jambes  m'ont  emportée  malgré  moi;  j'ai 
été  chez  lui.  Heureusement  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  J'en 
mourrai.  Je  sais  qu'il  est  froid  et  colère  en  parlant  de  moi; 
je  ne  comprends  pas  seulement  de  quoi  il  m'accuse,  à 
propos  de  je  ne  sais  qui.  Cette  injustice  me  dévore  le 
cœur;  c'est  affreux  de  se  séparer  sur  de  pareilles 
choses...  » 

Le  fait  est  qu'entre  eux  l'amour  ne  pouvait  ni  renaître, 
ni  mourir.  Le  lendemain  même  de  leur  rapprochement,  les 
souvenirs  du  passé  se  dressèrent  devant  eux,  l'imagina- 
tion jalouse  de  Musset  se  donna  libre  carrière,  il  invectiva 
sa  maîtresse  de  reproches. 

«  J'en  étais  bien  sûre,  écrit  George  Sand,  que  ces 
reproches-là  viendraient  dès  le  lendemain  du  bonheur 
rêvé  et  promis,  et  que  tu  me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu 
avais  accepté  comme  un  droit.  A  peine  satisfait,  c'est 
contre  moi  que  tu  tournes  ton  désespoir  et  ta  colère... 
Voyons,  laisse-moi  donc  partir.  Nous  allons  être  plus 
malheureux  que  jamais...  Que  nous  restera-t-il  donc,  mon 
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Dieu!  d'un  lien  qui  nous  avait  semblé  si  beau?  Ni  amour, 
ni  amitié  !...  » 

Alfred  tombe  malade  à  nouveau.  Elle  court  le  soigner, 
redevenue  maternelle  comme  aux  premiers  jours.  Puis 
ils  se  reprennent,  se  brouillent,  se  raccommodent,  se  re- 
brouillent encore.  Leur  passion  était  si  forte,  si  véhémente, 
si  absolue  qu'elle  mettait  des  mois  et  des  mois  à  agonir. 


Fac-similé  d'une  lettre  et  d'un  dessin  de  George  Sand  à  Buloz 
(suite  de  la  page  93). 

Alfred  Tattet,  d'un  côté,  qui  exécrait  George  Sand, 
poussait  Musset  à  larupture,  et  Sainte-Beuve,  qui  jalousait 
Alfred,  tenait  le  même  rôle  contre  lui  auprès  de  l'auteur 
à!  Indiana. 

Mais  George  ne  pouvait,  non  plus  qu'Alfred,  se  décider 
à  rompre.  Après  l'avoir  fui,  c'est  elle  qui  supplie,  main- 
tenant. Le  24  décembre,  elle  écrit  dans  son  journal  :  «Et 
si  je  courais  quand  l'amour  me  prend  trop  fort!  si  j'al- 
lais casser  le  cordon  de  sa  sonnette  jusqu'à  ce  qu'il 
m'ouvre  la  porte  !  si  je  m'y  couchais  en  travers  jusqu'à 
ce  qu'il  passe  !  »  —  Ne  sachant  quoi  faire  pour  s'humilier 
devant  son  amant,  ne  sachant  quelle  nouvelle  et  suprême 
preuve  d'amour  lui  donner,   un  soir,  dans    un  accès  de 
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désespoir,  elle  coupe  ses  cheveux  magnifiques  et  les  lui 
envoie. 

Les  deux  amants  sont  arrivés  au  paroxysme  du  mal 
d'aimer,  ils  touchent  aux  ultimes  confins  de  la  passion,  ils 
se  déchirent  en  s'étreignant  convulsivement.  Alfred, 
dans  un  accès  de  délire,  pour  la  dixième  fois,  menace  de 
se  tuer.  Enfin,  c'est  George  qui  trouve  dans  sa  sagesse, 
dans  son  bons  sens  demeuré  calme  au  milieu  de  cette 
fureur  romantique,  le  courage  désespéré  de  s'enfuir.  Elle 
se  décide,  elle  s'évade,  elle  se  réfugie  à  Nohant. 

Cette  fois,  c'est  bien  fini,  le  travail  la  reprend  tout 
entière,  Musset  va  chercher  l'oubli  dans  ses  plaisirs  habi- 
tuels, le  vin  et  les  filles,  leur  vie  est  désormais  orientée 
dans  deux  sens  différents. 

Que  restera-t-il  de  cette  immense  passion? 

Au  point  de  vue  littéraire,  le  vicomte  de  Lovenjoul  a 
relevé  quelques  traces  curieuses  de  collaboration  de  Sand 
et  de  Musset  : 

Les  derniers  mots  de  la  réplique  de  Perdican,  au 
deuxième  acte  de  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  sont 
tirés  d'une  lettre  de  George  Sand.  Musset  était  rentré  de 
Venise  le  10  avril  1834.  Peu  de  temps  après,  il  reçut  une 
lettre  de  George,  écrite  le  12  mai,  où,  après  ces  mots  : 
«  afin  qu'un  jour  tu  puisses  regarder  en  arrière,  et  dire 
avec  moi  »  —  se  trouve  la  fameuse  phrase  qui  parut  tex- 
tuellement dans  la  comédie  de  Musset  le  le''  juillet  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  : 

«  J'ai  souffert  longtemps,  je  me  suis  trompé  quelque- 
fois, mais  j'ai  aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un 
être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  » 

D'autre  part,  le  proverbe  de  Musset  :  Faire  sans  dire  a 
été  terminé  par  George  Sand.  Il  était  parti  de  Venise  sans 
avoir  achevé  le  manuscrit  de  cette  pièce  promise  à  l'édi- 
teur du  Dottécaton  ou  le  Livre  des  Douze.  George  Sand, 
respectueuse  des  engagements  pris,  écrivit  la  conclusion 
de  l'œuvre,  le  manuscrit  en  fait  foi. 

Ceci  explique  que  Faire  sans  dire  ne  fut  jamais  réuni 
aux  autres  œuvres  du  poète  de  son  vivant. 
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Enfin,  c'est  Musset  qui  passe  pour  être  l'auteur  des  vers 
imprimés  dans  Lélia  et  intitulés  Inyio  ebrioso. 

Mais  ce  qui  subsiste  surtout,  c'est,  avec  le  monceau  de 
lettres  admirables  dont  toutes,  hélas!  ne  sont  pas  con- 
nues, et  les  vers  immortels  de  Musset  qui  sont  les  Nuits, 
la  Lettre  à  Lamartine  et  le  Souvenir,  —  ce  qui  subsiste, 
c'est  le  souvenir  des  sanglots  des  amants  qui  troublera 
pour  toujours  l'imposante  sérénité  des  nuits  vénitiennes. 
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Michel  (de  Bourges)  et  la  séparation 
de  corps 


LA  vie  de  George  Sand  ne  serait  pas  l'étonnante  suite 
d'aventures  romanesques  et  de  complications  senti- 
mentales qu'elle  présente  si,  après  les  assauts  furieux  de 
sa  passion  avec  Musset,  l'auteur  d'Indiana  était  rede- 
venue tout  simplement  la  châtelaine,  la  délicieuse  hôtesse 
et  la  «  bonne  mé  »  qu'elle  sera  dans  les  dernières  années 
de  son  existence. 

En  vérité,  il  serait  vain  de  vouloir  juger  ces  âmes  ro- 
mantiques à  l'étiage  des  nôtres.  Emportées  d'un  enthou- 
siasme que  nous  ne  connaissons  plus,  grandies  par  leurs 
propres  malheurs,  s'enfiévrant  les  unes  les  autres,  elles 
se  présentent  à  nous  comme  le  spectacle  magnifique 
d'âmes  en  délire  aspirant  sans  cesse  à  plus  d'amour,  à 
plus  de  passion,  à  plus  de  folie. 

Libéré  définitivement  de  toutes  attaches  avec  Alfred, 
le  cœur  de  George  bat  toujours  fort  et  vigoureux,  son 
imagination  ardente  cherche  sans  cesse  à  «  cristalliser  » 
des  beautés  autour  dune  figure  nouvelle,  son  être  géné- 
reux veut  connaître  d'autres  aspirations,  d'autres  délires, 
sa  destinée  l'emporte  d'un  tourbillon  irrésistible  vers  de 
nouvelles  aventures  sentimentales. 

Le  17  avril  1835,  elle  écrit  à  son  demi-frère  Hippolyte 
Chatiron  : 

«  J'ai  fait  connaissance  avec  -Michel  qui  me  paraît  un 
gaillard  solidement  trempé  pour  faire  un  tribun  du  peuple. 
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«  S'il  y  a  un  bouleversement,  je  pense  que  cet  homme 
fera  beaucoup  de  bruit.  Le  connais-tu?  » 

Il  faut  dire  que,  depuis  quelque  temps,  elle  était  impor- 
tunée d'entendre  sans  cesse  répéter  autour  d'elle  : 

«  Michel  l'a  dit...  C'est  ainsi  que  pense  Michel...  Michel 
a  prétendu...  » 

A  la  fin,  elle  était  fort  curieuse  de  rencontrer  à  Bourges 
ce  grand  avocat  local  Michel  qui  faisait  tant  parler  de  lui  et 
par  son  talent  et  par  ses  convictions  politiques  avancées. 

Fils  d'un  républicain  mort  en  1799  sous  les  coups  de  la 
réaction  royaliste,  Michel  avait  été  élevé  dans  les  plus 
ardents  sentiments  démocratiques.  Venu  à  Bourges  (il 
était  originaire  d'Aix)  exercer  sa  profession  d'avocat, 
il  s'y  était  taillé  un  magnifique  succès  dont  la  renommée 
s'était  étendue  bien  au  delà  du  pays  berrichon. 

D'aspect  vieillot  et  maladif,  petit,  grêle,  chauve  et 
voûté,  il  paraissait,  au  premier  coup  d'œil,  avoir  une 
soixantaine  d'années,  mais  quand  on  regardait  plus  atten- 
tivement sa  belle  figure  pâle,  ses  dents  magnifiques  et  ses 
yeux  myopes  d'une  douceur  et  d'une  candeur  admirables, 
on  ne  lui  donnait  pas  plus  que  son  âge,  c'est-à-dire  trente- 
sept  ans  environ. 

George  Sand  en  a  tracé  ce  portrait  dans  Y  Histoire  de  ma 
vie,  où  elle  le  dépeint  sous  le  nom  d'Everard. 

«  Il  semblait,  dit-elle,  avoir  deux  crânes  soudés  l'un  à 
l'autre,  les  signes  des  hautes  facultés  de  l'âme  étant  aussi 
proéminents  à  la  proue  de  ce  puissant  navire  que  ceux 
des  généreux  instincts  l'étaient  à  la  poupe.  Intelligence, 
vénération,  enthousiasme,  subtilité  et  vastitude  d'esprit 
étaient  équilibrés  par  l'amour  familial,  l'amitié,  le  courage 
physique.  Everard  était  une  organisation  admirable.  Mais 
Éverard  était  malade,  Everard  ne  devait  pas,  ne  pouvait 
pas  vivre.  La  poitrine,  l'estomac,  le  foie  étaient  envahis. 
Malgré  une  vie  sobre  et  austère,  il  était  usé.  » 

Michel  avait  conservé  l'aspect  un  peu  fruste  de  la  souche 
paysanne  dont  il  était  issu.  Il  portait  en  ville  et  chez  lui 
une  épaisse  houppelande  et  de  gros  sabots. 

«  Il  avait  froid  en  toute  saison,  dit  George  Sand,   et 
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partout,  mais,  poli  quand  même,  il  ne  consentait  pas  à 
garder  sa  casquette  ou  son  chapeau  dans  les  apparte- 
ments. Il  demandait  seulement  la  permission  de  mettre 
un  mouchoir,  et  il  tirait  de  sa  poche  trois  ou  quatre  fou- 
lards qu'il  nouait  au  hasard  les  uns  sur  les  autres,  qu'il 
faisait  tomber  en  gesticulant,  qu'il  ramassait  et  remettait 
avec  distraction,  se  coiffant  ainsi,  sans  le  savoir,  de  la 
manière  tantôt  la  plus  fantastique  et  tantôt  la  plus  pitto- 
resque. » 

Le  système  de  rénovation  sociale  que  soutenait  Michel 
(de  Bourges)  n'était  pas  très  assuré  dans  son  esprit;  ses 
convictions  varièrent  beaucoup  quant  à  la  forme  démo- 
cratique qu'il  entrevoyait.  Girondin  d'abord,  puis  mon- 
tagnard, il  s'éprit  successivement  de  Babeuf  et  du  sys- 
tème de  Platon,  de  Montesquieu  et  d'Aristote.  Comme  le 
dit  très  bien  Albert  Le  Roy  dans  son  livre  George  Sand  et 
ses  aynis  : 

«  C'étaient  les  soubresauts  d'une  imagination  effer- 
vescente, prompte  à  s'engouer  et  à  se  déprendre.  Il  était 
agité,  trépidant,  contradictoire.  » 

Là,  cependant,  où  il  apparaissait  incomparable,  c'était 
dans  la  période  oratoire.  Michel  (de  Bourges)  fut  un  des 
plus  merveilleux  et  des  plus  complets  orateurs  de  cette 
époque.  George  Sand  allait  pouvoir,  du  reste,  le  juger 
tout  à  l'aise  puisqu'elle  assistera  à  deux  au  moins  de  ses 
triomphes. 

Voici  quel  est  le  récit  exact  de  leur  première  rencontre, 
tel  que  nous  le  fait  l'auteur  de  VHisioire  de  ma  vie  : 

«  Arrivée  à  l'auberge  de  Bourges,  je  commençai  par 
dîner,  après  quoi  j'envoyai  dire  à  Éverard  (1)  par  Planet  (2) 
que  j'étais  là,  et  il  accourut.  Il  venait  de  lire  Lélia  et  il 
était  toqué  de  cet  ouvrage.  » 

L'entretien  commencé  à  sept  heures  du  soir  se  pro- 
longea tard  dans  la  soirée.  George  Sand  avait  senti  s'ou- 


(1)  Michel. 

(2)  C'est  Papet.   Elle   était  d'ailleurs   accompagnée   de   ses    amis. 
Papet,  déjà  nommé,  et  Fleury. 
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vrir  spontanément  h  elle  une  âme  d'élite  susceptible  de  la 
comprendre,  et  elle  versait  dans  ce  cœur  le  récit  de  tous 
ses  déboires,  de  toutes  ses  tristesses,  de  toutes  ses  ago- 
nies. Ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  la  vie  était  de- 
venue pour  ainsi  dire  intenable  avec  son  mari,  et  les  sou- 
venirs du  passé  venant  l'assaillir  en  foule  ravivaient  la 
douleur  du  présent. 

Cette  première  conversation  ne  fut  guère  qu'un  mono- 
logue. Mais  voici  que,  s'étant  levés  pour  partir,  Michel  et 
elle  aperçurent  le  brillant  clair  de  lune  noyant  la  vieille 
ville  endormie  dans  cette  fraîche  nuit  de  printemps.  Il  lui 
proposa  une  promenade  à  travers  la  cité  silencieuse,  ils 
partirent  lentement,  elle  écoutait  à  présent  le  brillant 
orateur  qui  lui  dévoilait  l'ardeur  de  ses  convictions  poli- 
tiques. 

Par  les  rues  étroites  aux  petits  magasins  clos,  aux 
vastes  portails  des  vieux  hôtels  aristocratiques,  aux  mai- 
sons basses,  ils  allaient  dans  cette  nuit  calme  et  em- 
baumée, se  grisant  déjà  de  leurs  paroles,  emportés  l'un 
l'autre  par  une  soudaine  passion  allumée  au  fond  de  leurs 
deux  cœurs. 

La  vieille  cathédrale,  rigide  et  noire  sous  le  ciel  par- 
semé d'étoiles,  les  aperçut  dans  la  blême  clarté  lunaire, 
qui  contournaient  son  perron  moussu  aux  larges  marches 
usées  par  le  temps,  soulevés  tous  deux  par  un  même 
souffle  d'amour.  Les  places  silencieuses  et  tristes,  les 
rues  rapides  et  mal  pavées,  dégringolant  vers  des  fau- 
bourgs calmes  ornés  de  pittoresques  maisons  de  bois,  les 
entrevirent  passer.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant  sous  les 
ombrages  épais  de  la  place  Villeneuve,  s'assirent  une  mi- 
nute sur  les  vieux  bancs  de  pierre,  repartirent  vers  les 
Carmes,  se  retrouvèrent,  après  avoir  repassé  devant  leur 
hôtel,  en  face  de  la  maison  de  Jacques-Cœur  qu'ils  ne  se 
lassèrent  point  d'admirer,  toute  noire  et  charmante  avec 
son  vieux  portail,  ses  anciennes  fenêtres  et  les  deux  fi- 
gures de  pierre  qui  surgissent  de  sa  façade. 
•  Combien  de  temps  errèrent-ils  ainsi  à  travers  la  ville 
endormie?  Le  jour  les  surprit  comme  il  la  reconduisait 
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pour  la  neuvième  fois  à  sa  demeure!...  Minutes  inou- 
bliables de  commune  exaltation  où,  sans  se  posséder  char- 
nellement, ils  s'étaient  déjà  donnés  l'un  à  l'autre. 

Le  lendemain,  elle  quittait  Bourges,  recevait  une  lettre 
enflammée,  y  répondait,  et  une  correspondance  régulière 
s'établissait  entre  eux. 

Quelques  semaines  plus  tard,  ils  se  retrouvaient  à  Paris 
pour  le  procès  d'avril,  le  procès  monstre,  comme  on  l'a  ap- 
pelé, qui  se  déroula  devant  la  Chambre  des  pairs,  mettant 
aux  prises  la  Monarchie  et  la  République. 

Habillée  en  homme,  George  Sand  assista  à  l'audience 
du  20  mai.  Le  soir,  on  se  retrouva  en  petit  cénacle  discu- 
tant les  événements  du  jour  et  tirant  des  plans  politiques 
pour  le  lendemain.  Chaque  jour,  ce  fut  ainsi. 

Un  soir,  par  une  autre  nuit  aussi  belle  que  celle  qui 
avait  vu  à  Bourges  leur  premier  entretien,  ils  revinrent 
tous  trois,  Planet,  Michel  et  elle,  discutant  de  leurs  sys- 
tèmes sociaux. 

Sur  le  pont  des  Saint-Pères,  Michel  exposa  le  sien.  Il  y 
avait,  ce  soir-là,  bal  à  la  Cour,  on  voyait  le  reflet  des  lu- 
mières sur  les  arbres  du  jardin  des  Tuileries.  «  On  enten- 
dait le  son  des  instruments  qui  passait  par  bouffées  et 
que  couvrait  à  chaque  instant  le  bruit  des  voitures  sur  la 
place  du  Carrousel.  Je  n'écoutais  plus,  dit-elle,  le  dialogue 
entamé,  je  ne  me  souciais  plus  de  la  question  sociale,  je 
jouissais  de  cette  nuit  charmante,  de  ces  vagues  mélodies, 
des  doux  reflets  de  la  lune  mêlés  à  ceux  de  la  fête  royale.  » 

Cependant,  comme  deux  heures  sonnaient  à  l'horloge 
du  château,  elle  prit  la  parole  à  son  tour  et  défendit  ses 
idées.  Elle  plaida  pour  la  République  athénienne  contre 
la  République  Spartiate  que  défendait  Michel.  Celui-ci  ne 
se  déclara  pas  convaincu,  et  il  continua  de  discourir  à 
travers  la  nuit  comme  un  fou,  ses  amis  l'ayant  abandonné, 
plaidant  devant  un  auditoire  imaginaire.  Enfin  on  le  re- 
joignit et  on  parvint  à  le  calmer.  Les  trois  interlocuteurs 
rentrèrent  chez  eux  au  petit  jour,  harassés  mais  satisfaits 
de  leur  joute  oratoire.  Voilà  l'homme  auquel  George  Sand 
éprira  : 
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«  Je  t'aime  parce  que,  quand  je  me  représente  la  gran- 
deur, la  sagesse,  la  force  et  la  beauté,  c'est  ton  image 
qui  se  présente  devant  moi...  Nul  autre  homme  n'avait 
exercé  sur  moi  une  influence  morale  ;  mon  esprit  toujours 
libre  et  sauvage  n'avait  accepté  aucune  direction...  Tu  es 
venu  et  tu  m'as  enseigné.  »  Et   encore  :  «  C'est  toi   que 


Michel  de  Bourges. 
(D'après  une  estampe  conservée  à  la  Bibliothèque  nationale.) 

j'aime,  depuis  le  jour  où  je  suis  née  et  à  travers  tous  les 
fantômes  où  j'ai  cru  un  instant  te  trouver  et  te  posséder.  » 

George  Sand  ne  se  doutait  point  qu'elle  allait  avoir  très 
prochainement  besoin  de  recourir  à  l'éloquence  de  Michel 
pour  la  défense  de  ses  intérêts  personnels. 

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  tout  allait  de  mal  en  pis 
à  Nohant.  M.  Dudevant  n'était  pas  seulement  un  mari  sans 
dignité,  qui  n'avait  cessé  d'écrire  à  sa  femme  en  termes 
affectueux,  même  lorsqu'elle  cohabitait  avec  Musset  et 
Pagello,  —  et  n'alla-t-il  pas  jusqu'à  inviter  ce  dernier  à 
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venir  à  Nohant  !  — c'était,  de  plus,  un  déplorable  admi- 
nistrateur de  sa  fortune. 

Vers  l'automne  de  183'i  Georye  Sand  s'aperçut  que  les 
affaires  de  Dudovant  étaient  très  embrouillées.  11  avait 
dépensé  80  000  francs  sur  100  000  qu'il  possédait.  Il  n'avait 
plus  personnellement  que  1200  francs  de  rente,  et  des 
dettes.  Donne  àme,  George  paya  les  dettes. 

Mais,  plus  tard,  leur  état  de  fortune  ne  s'améliorant 
pas,  elle  commença  sérieusement  à  craindre  pour  l'avenir 
de  ses  enfants.  Aussi  prit-elle  la  résolution  d'introduire 
une  demande  en  séparation  de  corps. 

Elle  en  écrivit  le  25  octobre  1835  à  sa  mère  : 

«  Ma  chère  maman,  je  vous  dois,  à  vous  la  première, 
l'exposé  de  faits  que  vous  ne  devez  point  apprendre  par 
la  voie  publique.  J'ai  formé  une  demande  en  séparation 
contre  mon  mari.  Les  raisons  en  sont  si  majeures  que, 
par  égard  pour  lui,  je  ne  vous  les  détaillerai  pas.  J'irai  à 
Paris  dans  quelque  temps,  et  je  vous  prendrai  vous-même 
pour  juge  de  ma  conduite.  » 

Cette  séparation  était  vue  d'un  bon  œil  par  M.  Dudevant 
qui  s'ennuyait  ferme  à  la  campagne  et  se  vengeait  de  son 
spleen  en  tyrannisant  tout  le  monde. 

«  Je  suis  le  maître,  »  répétait-il  à  tout  instant. 

D'un  commun  accord,  un  contrat  de  séparation  de  corps 
et  de  biens  fut  conclu  en  1835.  Nohant  fut  attribué  à  Au- 
rore, l'hôtel  de  Narbonne  à  Casimir,  Solange  serait  confiée 
à  sa  mère  et  Maurice,  jusqu'à  la  fin  de  ses  études,  passe- 
rait un  mois  de  vacances  chez  sa  mère  et  un  mois  chez 
son  père.  Aurore  payerait  à  son  mari  3  800  francs  annuel- 
lement. 

Cette  convention  devait  être  exécutée  à  partir  du  H  no- 
vembre 1835.  Elle  avait  reçu  l'assentiment  des  deux  par- 
ties, l'approbation  de  Michel  (de  Bourges)  qui  avait  direc- 
tement conseillé  George  Sand  en  cette  occasion. 

Malheureusement  la  mauvaise  foi  de  Casimir  l'emporta 
sur  ses  sages  résolutions.  Criblé  de  dettes,  incapable  de 
faire  face  à  ses  engagements,  M.  Dudevant  commença 
par  demander  une  signature  à  sa  femme  qui  n'osa  pas  la 
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lui  refuser.  «  Il  avait  acheté,  dit-elle,  des  terres  qu'il  ne 
pouvait  payer;  il  était  inquiet,  chagrin.  Quand  j'eus  signé, 
les  choses  n'allèrent  pas  mieux  selon  lui.  Il  n'avait  pas 
résolu  le  problème  qu'il  m'avait  donné  à  résoudre  quel- 
ques années  auparavant  :  ses  dépenses  excédaient  mes 
revenus.  La  cave  seule  en  emportait  une  grosse  part.  » 

Les  luttes  domestiques  recommencèrent  plus  âpres  que 
jamais.  Casimir  ne  craignit  même  pas  de  se  livrer  à  des 
sévices  envers  sa  femme. 

Voici  la  scène  qui  survint  le  19  octobre  18.35,  telle  que 
Michel  (de  Bourges)  la  relata  dans  sa  plaidoirie.  Elle  n'a 
pas  été  niée  par  la  partie  adverse  : 

«  Les  femmes  seules  ne  sont  pas  capricieuses  ;  il  y  a  des 
hommes  qui  ont  aussi  leurs  caprices.  Voilà  que  M.  Dude- 
vant  veut  mener  la  vie  de  garçon.  Il  fut  question  de  pro- 
céder à  l'exécution  du  traité  de  février,  et  de  le  mettre 
ainsi  en  position  de  satisfaire  son  nouveau  caprice.  Il  y 
eut  une  entrevue  entre  les  époux.  Leurs  amis  communs 
furent  invités.  Il  y  eut  un  dîner.  Après  le  repas,  on  pre- 
nait le  café.  L'enfant  des  deux  époux,  Maurice,  demanda 
de  la  crème.  «  Il  n'y  en  a  plus,  répondit  le  père;  va  à  la 
cuisine;  d'ailleurs,  sors  d'ici.  »  L'enfant,  au  lieu  de  sortir, 
se  réfugia  auprès  de  sa  mère;  M.  Dudevant  insista  de  nou- 
veau pour  qu'il  sortît,  et  M'"''  Dudevant  dit  elle-même  à 
son  fils  :  «  Sors,  puisque  ton  père  le  veut.  »  Il  s'éleva 
alors  une  altercation  entre  les  époux,  altercation  dans 
laquelle  l'épouse  montra  le  plus  grand  calme  et  le  mari  la 
plus  grande  violence.  11  alla  même  jusqu'à  dire  à  sa  femme  : 
«  Sors,  toi  aussi.  »  Il  fît  mine  de  la  frapper  ;  il  en  fut  empê- 
ché par  les  personnes  qui  étaient  présentes.  Il  se  retira 
pour  aller  prendre  son  fusil,  qu'on  parvint  à  lui  retirer 
des  mains.  » 

Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  d'intercaler  ici  une 
lettre  berrichonne  bien  amusante,  dans  laquelle  George 
Sand  raconte  la  même  scène  à  son  ami  Adolphe  Duplomb. 
C'est  à  M.  René  Doumic  que  nous  devons  la  connaissance 
de  cette  lettre  qui  lui  fut  communiquée  par  M.  Charles 
Duplomb.  George  Sand  écrit  : 


lOS  GEORGE   SAND 


«  Cher  llYOnOGKNE, 


«  Tu  es  mal  informe''  de  ce  qui  se  passe  à  La  Châtre. 
Dutlieil  n'a  jamais  été  brouillé  avec  le  baron  de  Nohant- 
Vic.  Mais  voici  la  véritable  histoire.  Le  baron  s'est  pris 
comme  d'une  idée  de  me  battre.  Dutheil  a  pas  voulu, 
Flcury  et  Papet  a  pas  voulu.  Alors,  v'ià  que  le  baron  a  été 
sarcher  son  fusil  pour  tuer  tout  le  monde.  V'ià  que  le 
monde  a  pas  voulu  être  tué.  Alors  le  baron  a  dit  :  «  Ça 
suffit  »  et  il  s'est  remis  à  boire.  Ça  s'est  passé  comme  ça. 
Personne  ne  s'est  fâché  avec  lui.  Mais  moi,  comme  j'en 
avait  assez  et  que  ça  m'ennuye  de  travailler  pour  vivre, 
de  laisser  mon  de  quoi  dans  les  mains  du  diable,  d'être 
chassée  de  la  maison,  tous  les  ans  à  coups  de  bonnet, 
tandis  que  les  drôlesses  du  bourg  couchent  dans  mes  lits 
et  apportent  des  puces  dans  mon  logis,  j'ai  dit:  j'veux  pus 
d'ça,  et  j'ai  t'été  trouver  le  grand  juge  à  la  Châtre  et  j'y  ai 
dit  :  Voilà.  Dès  lors,  qu'il  m'a  dit,  dit-il,  c'est  bon.  Et  v'ià 
qu'y  m'ont  démariée.  Et  j'en  suis  pas  fâchée.  Ils  disent 
que  le  baron  fera  son  appel.  J'en  sas  rin.  J'voirons.  S'y 
n'en  fait  yun.  y  perdra  l'tout.  Et  vl'à  c'que  c'est.  » 

A  la  suite  de  cette  scène,  le  parti  de  George  Sand  fut 
en  effet,  irrévocable  :  se  séparer  de  cet  homme.  Son  vieil 
ami,  l'avocat  Rollinat,  de  Châteauroux,  lui  conseilla  une 
séparation  judiciaire.  Ils  allèrent  ensemble  à  Bourges 
prendre  l'avis  de  Michel. 

A  la  suite  de  la  condamnation  des  accusés  d'avril,  ce 
dernier  avait  rédigé  une  lettre-manifeste  à  propos  de 
laquelle  la  Chambre  des  pairs  lui  avait  infligé  un  mois  de 
prison.  Après  avoir  été  très  sérieusement  atteint  à  Paris 
d'une  bronchite  aiguë  qu'il  soigna  avec  l'aide  de  George 
Sand  qui  fut,  à  cette  occasion,  et  comme  toujours,  d'un 
dévouement  maternel,  il  était  revenu  à  Bourges  où  il  pur- 
geait sa  condamnation  dans  la  prison  locale  alors  installée 
dans  le  vieux  palais  du  duc  Jean, 

Ce  fut  dans  cette  antique  et  humide  demeure  que  vou- 
lurent pénétrer  George  et  Rollinat.  Ils  se  heurtèrent  à  une 
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consigne  impitoyable  :  «  Défense  de  parler  aux  prisonniers 
politiques  ». 

Cependant  le    palais  du   duc  Jean  n'était    pas  impre- 
nable. Du  côté  de  la  rue,  où  se  trouvait  l'entrée  princi- 


George  SanJ . 
Par  David  d'Angers. 


pale,  il  s'ornementait  d'une  porte  formidable  d'une  cras- 
seuse teinte  verdâtre,  hérissée  de  serrures,  de  barres  de 
fer,  de  clous  rongés  de  rouille  et  d'un  marteau  gigan- 
tesque. Mais,  par  derrière,  ses  murs  s'abritent  au  contre- 
fort d'une  éminence  sur  laquelle  on  a  érigé  la  Préfecture. 
Ce  fut  de  ce  côté  qu'avec  la  complicité  d'un  geôlier  les 
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deux  complices  purent  s'introduire.  Ils  pénétrèrent  par 
une  brèche,  et  suivirent,  dans  les  ténèbres,  les  galeries 
et  les  escaliers  fantastiques. 

Enfin  les  voilà  dans  la  cellule  de  Michel.  Rapidement  on 
tient  un  conseil  et  l'on  décide  de  mener  la  procédure  en 
toute  hâte,  de  façon  à  déconcerter  l'adversaire. 

Le  30  octobre  1835,  George  Sand  dépose  devant  le  tri- 
bunal de  La  Châtre  une  plainte  contre  son  mari,  avec 
demande  de  séparation  de  corps,  pour  sévices  et  injures 
grave». 

Pendant  son  instance  en  séparation,  elle  tient  à  édifier 
tout  le  monde  par  sa  conduite.  Elle  s'est  retirée  à  La 
Châtre  et  c'est  de  là  qu'elle  écrit  à  ^sa  bonne  amie,  la 
comtesse  d'Agoult  :  «  J'attends  la  décision  du  tribunal.  Je 
suis  donc  toute  seule  dans  cette  grande  maison  isolée,  il 
n'y  a  pas  un  domestique  qui  couche  sous  mon  toit,  pas 
môme  un  chien.  Le  silence  est  si  profond,  la  nuit  (vous 
ne  voudrez  pas  me  croire,  et  pourtant  c'est  certain)  que, 
quand  j'ouvre  ma  fenêtre,  j'entends  distinctement  sonner 
l'horloge  de  la  ville...  Je  ne  reçois  personne,  je  mène  une 
vie  monacale.  J'attends  l'issue  de  mon  procès. 

<  Aussi,  à  l'heure  qu'il  est,  à  une  lieue  d'ici,  quatre 
mille  bêtes  me  croient  à  genoux  dans  le  sac  et  dans  la 
cendre,  pleurant  mes  péchés  comme  Madeleine.  Le  réveil 
sera  terrible.  Le  lendemain  de  ma  victoire,  je  jette  ma 
béquille,  je  passe  au  galop  de  mon  cheval  aux  quatre 
coins  de  la  ville.  » 

Dudevant,  cité  à  comparaître  devant  le  tribunal,  ne  se 
présenta  pas.  Aussi  le  i<"'  décembre  un  jugement  recon- 
nut-il le  bien-fondé  des  faits  allégués  par  M^^^  Dudevant 
et  lui  permit-il  d'en  administrer  la  preuve. 

George  Sand  crut  triompher,  et,  dans  sa  joie,  poussant 
un  grand  cri  d'audace,  elle  écrivit  à  Adolphe  Guéroult 
cette  brûlante  profession  de  foi  féministe  : 

«  L'opinion  est  une  prostituée  qu'il  faut  mener  à  grands 
coups  de  pied  quand  on  a  raison...  Nous  ne  savons  pas 
faire  des  armes,  et  on  ne  nous  permet  pas  de  provoquer 
nos  maris  en  duel  ;  on  a  bien  raison,  ils  nous  tueraient, 


MICHEL   DE    BOURGES  111 

ce  qui  leur  ferait  trop  de  plaisir.  Mais  nous  avons  la  res- 
source de  crier  bien  haut,  d'invoquer  trois  imbéciles  en 
robe  noire,  qui  font  semblant  de  rendre  la  justice,  et  qui, 
en  vertu  de  certaine  bonté  de  législation  envers  les 
esclaves  menacées  de  mort,  daignent  nous  dire  :  «  On 
vous  permet  de  ne  plus  aimer  monsieur  votre  maître;  et, 
si  la  maison  est  à  vous,  de  le  mettre  dehors.  » 

Le  16  février,  le  tribunal  prononçait  un  jugement  par 
défaut  qui  autorisait  la  séparation  de  corps,  et  le  26, 
George  Sand  pouvait  écrire  à  M^^  d'Agoult  : 

«  Grâce  à  Dieu,  j'ai  gagné  mon  procès  et  j'ai  mes  deux 
enfants  à  moi.  Je  ne  sais  si  c'est  fini.  Mon  adversaire  peut 
en  appeler  et  prolonger  mes  ennuis.  » 

En  effet,  le  8  avril  suivant,  M.  Dudevant,  dûment  stylé 
par  sa  mère  et  sa  belle-mère,  formait  opposition  et  le 
10  mai  le  procès  recommençait  devant  le  tribunal  de  La 
Châtre. 

Dans  une  rapide  et  émouvante  plaidoirie,  Michel  (de 
Bourges)  chargea  à  fond  ce  mari  brutal,  ivrogne  et  débau- 
ché, et  emporta  le  maintien  de  la  séparation  de  corps 
avec  garde  des  deux  enfants  par  la  mère. 

Casimir  répondit  à  ce  jugement  en  interjetant  appel. 

Transportée  à  la  Cour  de  Bourges,  l'affaire  semblait 
prendre  une  nouvelle  tournure  :  l'opinion  dans  cette  ville 
—  et  c'est  bien  ce  qu'escomptait  M.  Dudevant  —  était,  on 
ne  sait  pourquoi,  assez  hostile  à  George  Sand.  L'aristo- 
cratie berrichonne  se  pique  volontiers  de  pudeur  effa- 
rouchée lorsqu'il  ne  s'agit  pas  des  siens  et  elle  avait  jeté 
les  hauts  cris  en  apprenant  les  excentricités  et  ce  qu'on 
appelait  les  «  extravagances  sans  vergogne  »  de  M™e  Du- 
devant. 

D'autre  part,  la  présence  à  la  barre  de  Michel  (de 
Bourges),  comme  avocat  de  cette  dernière,  compliquait  le 
procès  de  dessous  politiques  qui  excitaient  l'opinion. 

Enfin  la  curiosité  était  violemment  surexcitée  par  la 
présence  de  cette  femme  dont  le  talent  s'imposait  à  tous, 
et  dont  la  notoriété  avait  pris  une  telle  envergure. 

Le  jour  où  elle  se  montra  à  Bourges,  vêtue  comme  tout 
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le  monde,  ceux  des  habitants  qui  ne  la  rencontrèrent  pas 
demandèrent  aux  autres  s'il  était  vrai  qu'elle  avait  des 
pantalons  rouges,  et  des  pistolets  à  sa  ceinture. 

«  Depuis  longtemps,  écrit  un  témoin,  on  n'avait  vu  une 
foule  aussi  considérable  assiéger  les  portes  du  Palais  de 
Justice  pour  une  affaire  civile...  L'auteur  d'Indiana,  de 
Lélia  et  de  Jacques  était  assise  derrière  son  avocat, 
M"  Michel  (de  Bourges).  Des  Parisiens  ne  l'auraient  peut- 
être  pas  reconnue  sous  ce  costume  de  son  sexe,  accou- 
tumés qu'ils  sont  à  voir  cette  dame,  dans  les  spectacles  et 
autres  lieux  publics,  avec  des  habits  masculins  et  une 
redingote  de  velours  noir,  sur  le  collet  de  laquelle 
retombent  en  boucles  ondoyantes  les  plus  beaux  cheveux 
blonds  [ils  étaient  brxinx)  que  l'on  puisse  voir.  Elle  est 
mise  avec  beaucoup  de  simplicité  :  robe  blanche,  capote 
blanche,  collerette  tombant  sur  un  châle  à  fleurs.  »  Est-ce 
bien  là  une  toilette  sévère  pour  procès  en  séparation  de 
corps?  Et  le  rédacteur  judiciaire  ajoute  :  «  Cette  dame 
semble  n'être  venue  a  l'audience  que  pour  y  trouver 
quelques  éloquentes  inspirations  contre  l'irrévocabilité 
des  unions  mal  assorties.  « 

La  parole  fut  d'abord  donnée  à  M«  Thiot-Varennes, 
avocat  de  M.  Dudevant. 

Voici,  en  substance,  quelle  fut  sa  plaidoirie  : 

«  M.  Dudevant  aimait  sa  femme,  il  s'en  croyait  aimé,  et 
jusqu'en  1825  rien  n'avait  troublé  le  bonheur  de  cette 
union.  Mais  déjà  l'humeur  inquiète,  le  caractère  aven- 
tureux de  M™e  Dudevant  présageaient  que  cette  félicité 
ne  serait  pas  durable.  Elle  éprouvait  un  ennui  profond, 
un  dégoût  de  toutes  choses.  Elle  croyait  que  le  bonheur 
était  là  où  il  n'était  pas;  elle  demandait  ce  bonheur  à 
tout;  elle  ne  le  trouvait  nulle  part;  car  son  âme  ardente 
et  mobile  n'avait  pu  comprendre  qu'on  ne  saurait  le 
goûter  hors  de  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Un  évé- 
nement malheureux  vint  donner  carrière  aux  désirs  impé- 
tueux de  cette  imagination  exaltée  et  jeta  l'amertume 
dans  le  cœur  de  M.  Dudevant.  M™«  Dudevant  fit  un  voyage 
à  Bordeaux.  Entraînée  par  des  penchants  qu'elle  ne  vou- 
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lut  point  dominer,  elle  con(,'ut  une  passion,  elle  y  céda. 
M.  Dudevant  apprit  bientôt  qu'il  était  trahi  par  celle  qu'il 
adorait.  Il  sut  tout  et,  maîtrisé  par  son  amour  et  par  sa 
tendresse  conjugale,  il  pardonna  tout.  M""'  Dudevant  fut 
touchée  de  cet  excès  de  générosité  et  d'indulgence;  elle 
écrivit  à  son  mari  une  lettre  où  elle  faisait  une  confession 
générale  et  l'aveu  d'une  faute  qu'elle  se  reprochait.  » 

M'  Thiot-Varennes  allait  un  peu  loin  en  invoquant 
l'amour  de  Casimir  pour  sa  femme.  Aussi  finit-il  son 
plaidoyer  en  célébrant  les  joies  de  la  famille  et  en  incitant 
George  Sand  à  tout  pardonner  au  nom  de  ses  propres 
enfants  : 

«  Peut-on  les  arracher  à  M.  Dudevant  pour  les  livrer  à 
une  mère  qui  a  donné  au  monde  le  scandale  de  la  vie  la 
plus  licencieuse  et  des  préceptes  les  plus  immoraux?... 
Vos  ouvrages,  Madame,  sont  remplis  de  l'amertume  et  des 
regrets  qui  dévorent  votre  cœur;  ils  annoncent  un 
dégoût  profond.  Les  tourments  de  l'âme  vous  poursuivent 
au  milieu  de  votre  gloire  et  empoisonnent  vos  triomphes. 
Vous  avez  demandé  le  bonheur  à  tout,  vous  ne  l'avez 
trouvé  nulle  part.  Eh  bien!  je  veux  vous  en  indiquer  la 
route  ;  revenez  à  votre  époux,  rentrez  sous  ce  toit  où  vos 
premières  années  s'écoulèrent  douces  et  paisibles;  rede- 
venez épouse  et  mère,  rentrez  dans  le  sentier  du  devoir 
et  de  la  vertu;  soumettez-vous  aux  lois  de  la  nature. 
Hors  de  là,  tout  n'est  qu'erreur  et  déception,  et  là  seule- 
ment vous  trouverez  le  bonheur  et  la  paix.  » 

Michel  (de  Bourges)  prit  aussitôt  la  parole.  Son  exode 
fut  pompeux  : 

«  Pourquoi  cette  foule  empressée  qui  nous  environne? 
Pourquoi  cette  réunion  inaccoutumée  qui  se  presse  dans 
cette  enceinte?  Pourquoi  ces  femmes  parées  comme  pour 
un  jour  de  fête?  Étes-vous  appelés  à  délibérer  sur  une 
mesure  d'où  dépend  le  bonheur  de  l'État?  Allez-vous 
donner  votre  sanction  à  l'un  de  ces  édits  de  clémence 
qui  font  la  gloire  d'un  règne?  Non.  Qu'est-ce  donc, 
messieurs?  Une  femme  veut  reconquérir  sa  liberté 
outragée,  son  indépendance  foulée  aux  pieds.  Elle  vient 
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ici  demander  un  asile  pour  sa  vieillesse,  et  pour  conso- 
lation aux  calomnies  dont  on  l'a  abreuvée,  ses  enfants,  le 
fruit  de  ses  entrailles!  Cette  femme  est  la  gloire  de  notre 
époque  ;  c'est  le  génie  qui  vient  s'abattre  de  la  hauteur 
de  son  vol  dans  le  sanctuaire  de  la  justice  et  courber  son 
imposante  majesté  devant  l'autorité  sacrée  des  lois! 

«  Que  parle-t-on  de  contraindre  cette  femme  à  revenir 
au  domicile  conjugal? 

«  N'est-ce  pas  vous  qui  l'avez  forcée  à  quitter  le  domi- 
cile conjugal  en  l'abreuvant  de  dégoûts?  Vous  n'êtes  pas 
seulement  l'auteur  des  causes  de  cette  absence,  vous  en 
êtes  l'instigateur  et  le  complice.  N'avez-vous  pas  livré 
votre  femme,  jeune  et  sans  expérience,  à  elle-même?  Ne 
l'avez-vous  pas  abandonnée?  Vous  ne  pouvez  plus  dire 
aux  magistrats  :  «  Remettez  dans  mes  mains  les  rênes  du 
coursier  »,  quand  vous-même  les  avez  lâchées.  Pour 
gouverner  une  femme,  il  faut  une  certaine  puissance 
d'intelligence;  et  qu'êtes-vous,  que  prétendez-vous  être, 
à  côté  de  celle  que  vous  avez  méconnue?  Quand  une 
femme  est  près  de  succomber,  il  faut  être  capable  de  la 
relever;  quand  elle  est  faible,  il  faut  la  soutenir,  être 
capable  de  lui  donner  le  bon  exemple;  et  quel  exemple 
pouvez-vous  lui  donner?  Pouvez-vous  réclamer  une 
femme  que  vous  avez  délaissée  pendant  huit  ans?  Etait- 
elle  coupable,  celle  qui  épanchait  sa  belle  âme  tout 
entière  dans  cette  lettre  que  vous-même  venez  de  livrer 
à  la  publicité  des  débats?  Ils  étaient  donc  bien  faibles  ses 
torts,  puisque  vous  êtes  réduit  à  les  chercher  dans  cette 
lettre  qui  la  justifie?  Depuis,  vous  avez  reçu  votre  femme, 
vous  lui  avez  écrit,  vous  avez  vécu  intimement  avec 
l'ami  honnête  et  pur  qui  sut  la  respecter;  vous  lui  avez 
serré  la  main.  Pourquoi  donc  avez-vous  délaissé  une 
épouse  qui  ne  méritait  aucun  reproche?  » 

Et  Michel  continua  sa  plaidoirie  en  résumant  ce  qu'avait 
été  la  vie  de  cette  femme  avec  ce  mari  grossier  et 
débauché.  Il  fit  un  tableau  saisissant  de  cet  intérieur  et 
termina  par  un  appel  éloquent  à  la  sagesse  du  tribunal. 

Après  trois  quarts  d'heure  de  délibéré,  la  Cour  rentra 
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en  séance,  et  le  président  annonça  que,  les  voix  étant 
partagées,  la  cause  était  renvoyée  au  lundi  le  août  pour 
être  plaidée  de  nouveau  avec  adjonction  de  trois  con- 
seillers. 

Mais,  dans  l'intervalle,  une  solution  amiable  prévalut. 
M.  Dudevant  se  désista  de  son  appel  en  échange  d'une 
rente  annuelle  de  5  000  francs  que  lui  concédait  George 
Sand. 

Les  démêlés  n'étaient  pourtant  pas  entièrement  ter- 
minés. George  dut  encore  enlever  Solange  des  mains  de 
Casimir  qui  l'avait  reprise,  puis  ce  furent  des  contestations 
d'argent  sans  fin. 

La  vie  de  M.  Dudevant  se  partagea  désormais  entre 
l'ivrognerie  et  la  cupidité. 

Au  règlement  de  comptes,  en  1841,  il  réclamait  toujours 
«  quinze  pots  de  confiture  et  une  poêle  en  fer  de  la  valeur 
de  1  fr.  50  !  » 


VII 


Liszt,  Lamennais  et  Chopin 


LES  hommes,  a  écrit  George  Sand,  attirés  près  de  nous 
par  le  désir,  par  l'amour-propre,  se  proposent  de 
nous  rendre  faibles;  ils  nous  ont  fait  une  vertu  de  la 
résistance,  mais  cette  vertu  les  rebute  loin  de  les  atta- 
cher. Ils  ne  veulent  pas  admirer  une  femme,  ils  veulent 
la  séduire.  » 

Attirée  et  séduite,  elle  l'avait  été  une  fois  de  plus  par 
Michel  (de  Bourges).  Et,  une  fois  de  plus  encore,  son 
cœur  se  trouvait  bientôt  libre  de  toute  attache. 

Elle  va  alors  subir  des  influences  diverses  et  parfois 
même  contradictoires  :  influence  artistique  de  la  part  de 
Liszt  et  de  Chopin,  influence  philosophique  de  la  part  de 
Lamennais. 

Franz  Liszt  était  né  en  1811  d'une  famille  hongroise,  et, 
tout  de  suite,  il  avait  obtenu  un  succès  mondial  de  petit, 
puis  bientôt  de  grand  prodige.  Partout  accueilli,  partout 
fêté  à  l'égal  des  grands,  son  orgueil  avait  pourtant  été  mis 
à  un'e  rude  épreuve  le  jour  où  on  lui  refusa  la  main  d'une 
de  ses  élèves,  Mi'«  Caroline  de  Saint-Cricq,  en  raison  de 
ses  origines  plébéiennes. 

Déçu  dans  son  ambition  et  dans  son  amour,  porté  natu- 
rellement aux  conceptions  humanitaires,  saturé  d'effluves 
socialistes,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  un 
apôtre.  Sa  liaison  avec  la  brillante  Marie  de  Flavigny, 
comtesse  d'Agoult,  en  littérature  Daniel  Stern,  qui,  pour 
partager  sa  vie,  avait  abandonné  son  rang  et  les  séduc- 
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lions  du  monde,  contribua  à  lui  donner  une  situation 
privilégiée  dans  la  société  européenne. 

M'""  d'Agoult  parlait  plusieurs  langues.  Son  esprit  très 
élevé,  très  mûri,  très  personnel,  avait  une  culture  rare. 
Curieuse  des  autres,  elle  se  livrait  peu.  Kerme,  résolue, 
parfois  entière  dans  ses  opinions,  nul  ne  pratiquait  plus 
sincèrement  qu'elle  la  tolérance. 

A  première  vue,  elle  avait  quelque  chose  de  viril,  de 
fort,  mêlé  à  une  distinction  si  parfaite  qu'elle  semblait 
n'avoir  rien  perdu  de  sa  féminité. 

De  taille  haute  et  de  suprême  élégance,  jamais  manières 
de  grande  dame  ne  furent  plus  accomplies.  Lorsqu'elle 
se  disait  démocrate,  on  ne  pouvait,  nous  dit  M""*  Adam 
qui  l'a  fort  bien  connue,  dissimuler  un  sourire,  tant  ce 
mot,  dans  sa  bouche,  paraissait  une  anomalie. 

La  dignité  dominait  chez  elle,  même  dans  ses  rares 
moments  d'expansion,  et  elle  allait  parfois  jusqu'à  la 
majesté. 

On  se  doute  de  ce  que  dut  être  la  passion  chez  cette 
femme  pour  la  forcer  à  quitter  ainsi  en  un  seul  jour  le 
rang  auquel  elle  avait  droit,  à  être  mise  en  quelque  sorte 
au  ban  de  la  société  européenne,  pour  vivre  avec  celui 
qu'elle  aimait. 

L'histoire  de  cette  liaison  avait  passionné  George  Sand 
qui  voulait  à  tout  prix  connaître  M™"^  d'Agoult. 

Ce  fut  Liszt,  bien  entendu,  qui  rapprocha  les  deux 
femmes. 

M™«  Sand  avait  rencontré  Liszt  en  1834,  au  moment  de 
son  intimité  avec  Alfred  de  Musset. 

Elle  le  tint  d'abord  à  distance,  pour  complaire  sans 
doute  à  son  ombrageux  amant.  Plus  tard,  quand  l'illustre 
pianiste  eut  contracté  une  liaison  rendue  publique,  tous 
obstacles  disparurent.  Au  mois  de  mai  1835,  George  Sand 
écrivait  à  M™"  d'Agoult,  qui  avait  suivi  Liszt  à  Genève  : 
«  Ma  belle  comtesse  aux  beaux  cheveux  blonds,  je  ne  vous 
connais  pas  personnellement,  mais  j'ai  entendu  Franz 
parler  de  vous  et  je  vous  ai  vue.  Je  crois  que,  d'après 
cela,  je  puis  sans  folie  vous  dire  que  je  vous  aime,  que 
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VOUS  me  semblez  la  seule  chose  belle,  estimable  et  vrai- 
ment noble  que  j'aie  vu  briller  dans  la  sphère  patri- 
cienne. Il  faut  que  vous  soyez  en  effet  bien  puissante 
pour  que  j'aie  oublié  que  vous  êtes  comtesse.  Mais,  à 
présent,  vous  êtes  pour  moi  le  véritable  type  de  la  prin- 
cesse fantastique,  artiste,  aimante  et  noble  de  manières, 
de  langage  et  d'ajustements,  comme  les  filles  des  rois  aux 
temps  poétiques.  »  Et  la  lettre  se  termine  par  ces  simples 
mots,  exquisement  délicats  :  «  Adieu,  chère  Marie.  Ave, 
Maria,  gratta  plena!  » 

Qu'on  ne  conclue  pas,  du  moins,  de  ce  prélude  que 
George  Sand  et  Liszt  vont  devenir  amants... 

Et  puis  d'ailleurs  Liszt  ne  plut  pas  à  George  Sand  qui  ne 
lui  plut  pas  davantage.  Durant  toutes  leurs  relations,  ils 
restèrent  l'un  pour  l'autre  «  des  épinards  sans  goût  ». 

Seulement,  aya,nt  reconnu  entre  Liszt  et  elle  de  grandes 
affinités  intellectuelles,  elle  subit  avec  joie  le  joug  de  cet 
esprit.  En  outre,  il  eut,  comme  nous  le  verrons  dans  la 
suite,  une  grande  influence  sur  l'auteur  de  Lêlia  en  la 
mettant  en  rapports  avec  Lamennais. 

Pour  l'instant,  le  musicien  est  retourné  à  Genève  où  il 
vit  auprès  de  sa  belle  amie,  M^^  d'Agoult. 

De  Nohant  à  Genève  vont  des  lettres  charmantes.  De 
Genève  à  Nohant  circulent  des  missives  plus  hautaines, 
de  ton  plus  altier,  mais  d'un  dévouement  non  moins 
cordial. 

Les  deux  femmes  en  sont  au  prélude  de  la  plus  char- 
mante des  amitiés  romanesques. 

George  Sand  s'explique  sur  son  caractère  à  son  amie  : 

«  Imaginez-vous,  ma  chère  amie,  que  mon  plus  grand 
supplice,  c'est  la  timidité.  Vous  ne  vous  en  douteriez 
guère,  n'est-ce  pas?  Tout  le  monde  me  croit  l'esprit  et  le 
caractère  fort  audacieux.  On  se  trompe.  J'ai  l'esprit  indif- 
férent et  le  caractère  quinteux.  » 

Et  elle  ajoute  : 

«  Si  nous  nous  lions  davantage,  comme  je  le  veux,  il 
faudra  que  vous  preniez  de  l'empire  sur  moi;  autrement, 
je  serai  toujours  désagréablq.  Si  vous  me  traitez  comme 


120  r.Eonr.K  sand 

un  enfant,  je  deviendrai  bonne,  parce  que  je  serai  à  l'aise, 
parce  que  je  ne  craindrai  pas  de  tirer  à  conséquence, 
parce  que  je  pourrai  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête,  de 
plus  fou,  de  plus  déplacé,  sans  avoir  honte.  Je  saurai  que 
vous  m'avez  accopti'e...  11  faut  vous  arranger  bien  vite 
pour  que  je  vous  aime.  Ce  sera  bien  facile.  D'abord, 
j'aime  Franz.  Il  m'a  dit  de  vous  aimer.  Il  m'a  répondu  de 
vous  comme  de  lui. 

«  Ainsi,  voyez  si  vous  pouvez  accorder  votre  cœur  à  un 
porc-épic.  Je  suis  capable  de  tout.  Je  vous  ferai  mille 
sottises.  Je  vous  marcherai  sur  les  pieds.  Je  vous  répon- 
drai une  grossièreté  à  propos  de  rien.  Je  vous  reprocherai 
un  défaut  que  vous  n'avez  pas.  Je  vous  supposerai  une 
intention  que  vous  n'aurez  jamais  eue.  Je  vous  tournerai 
le  dos.  En  un  mot,  je  serai  insupportable  jusqu'à  ce  que 
je  sois  bien  sûre  que  je  ne  peux  pas  vous  fâcher  et  vous 
dégoûter  de  moi.  Oh!  alors,  je  vous  porterai  sur  mon  dos. 
Je  vous  ferai  la  cuisine.  Je  laverai  vos  assiettes.  Tout  ce 
que  vous  me  direz  me  semblera  divin.  Si  vous  marchez 
dans  quelque  chose  de  sale,  je  trouverai  que  cela  sent 
bon.  » 

Puis  elle  couvre  de  louanges  M^e  d'Agoult,  s'extasie 
devant  son  inconamensurable  supériorité,  la  supplie 
d'écrire  : 

«  Faites  profiter  le  monde  de  votre  talent  :  vous  le 
devez.  » 

On  aspire  à  se  rejoindre  de  part  et  d'autre. 

Malheureusement,  le  procès  en  séparation  de  George 
Sand  ruine  tous  ses  projets.  Aussi  quel  dépit  chez  l'auteur 
de  Lélial...  Le  5  mai  1836,  elle  écrit  à  Franz  Liszt  : 

«  Je  serais  depuis  longtemps  près  de  vous,  sans  tous 
ces  déboires.  C'est  mon  rêve,  c'est  l'Eldorado  que  je  me 
fais,  quand  je  puis  avoir,  entre  le  procès  et  le  travail,  un 
quart  d'heure  de  rêvasserie.  Pourrai-je  entrer  dans  ce 
beau  château  en  Espagne?  Serai-je  quelque  jour  assise 
aux  pieds  de  la  belle  et  bonne  Marie,  sous  le  piano  de 
Votre  Excellence?  » 

Et   deux   mois   plus   tard,   le   10  juillet,  elle    emploie 
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presque  les  mêmes  termes,  dans  une  lettre  à  M™"  d'AgouIt  : 

«  Je  rêve  mon  oasis  près  de  vous  et  de  Franz.  Après 
tant  de  sables  traversés,  après  avoir  affronté  tant  d'orages, 
j'ai  besoin  de  la  source  pure  et  de  l'ombrage  des  deux 
beaux  palmiers  du 
désert.  » 

L'échange  de 
cette  correspon- 
dance affectueuse 
commençait  à  faire 
du  bruit.  Le  nom 
de  George  Sand.  à 
cette  époque  re- 
tentissante de  son 
procès,  était  trop 
sur  toutes  les  lè- 
vres pour  qu'on 
ne  s'inquiétât  pas 
de  ses  moindres 
faits  et  gestes.  On 
connut  bientôt  la 
nouvelle  amitié 
qu'elle  contrac- 
tait, et  les  mau- 
vaises langues  se 
mirent  à  jaser.  On 
raconta  que  Liszt 
était  à  Genève, 
non  pas  avec 
Mme  d'Agoult,  mais 
avec  George  Sand. 

Les  autres  se  prétendaient  mieux  informés  et  ajoutaient 
tout  bas  que  la  vérité  était  tout  autre  et  que  les  deux 
écrivains  se  partageaient  le  beau  musicien  hongrois. 

Tous  ces  ragots  faisaient  sourire  l'auteur  d'Indiana  et 
hausser  les  épaules  à  Daniel  Stern. 

Enfin,  le  28  août  1836,  les  ennuis  judiciaires  de  George 
Sand  paraissant  un  peu  apaisés,  elle  se  décida  à  partir 


Frans  Liszt. 

Par    Lehmann. 

(Appartient  à  M.  Emile  Ollivier.) 
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pour  lu  Suisse,  de  compafînie  avec  Maurice  et  Solange,  et 
sans  oublier  l'inévitable  Ursule,  leur  bonne. 

Aprôs  avoir  traversé  Autun,  Chalon,  Lyon,  Nantua,  la 
petite  caravane  atteignit  (icnève.  La  dernière  étape  avait 
été  dure,  les  voyageurs  étaient  en  route  depuis  le  matin. 
George  Sand  avait  «  une  robe  bleue  et  des  bottes  crottées  ». 

<(  Mesdames,  où  descendez-vous?  demanda  le  postillon. 

—  Chez  M.  Liszt. 

—  Où  loge-t-il,  ce  monsieur-là? 

—  J'allais  précisément  vous  adresser  la  môme  question. 

—  Qu'est-ce  qu'il  lait?  Quel  est  son  état? 

—  Artiste. 

—  Vétérinaire? 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  animal? 

—  C'est  un  marchand  de  violons,  dit  un  passant,  je 
vais  vous  conduire  chez  lui.  » 

On  arrive  à  la  maison  indiquée.  Personne.  Enfin,  on 
découvre  que  «  l'autre  troupe  »,  la  troupe  de  M™^  d'Agoult, 
composée  de  Liszt,  de  Puzzi  et  du  major  Pictet,  est  partie 
pour  Chamonix. 

Le  temps  était  merveilleux,  on  décida  daller  les 
rejoindre.  Le  lendemain,  on  les  retrouva.  Les  deux  cara- 
vanes mêlées  allaient  désormais  excursionner  de  conserve 
pendant  tout  ce  mois  de  septembre. 

Les  deux  femmes  renouèrent  connaissance.  Avaient- 
elles  vraiment  de  la  sympathie  l'une  pour  l'autre  ?  Elles 
avaient  surtout  de  la  curiosité  à  l'égard  l'une  de  l'autre. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  l'attrait  commun  de  ces 
deux  femmes  qui  devait  bientôt  dégénérer  en  inimitié 
mutuelle. 

A  ce  moment,  on  était  tout  encore  aux  premiers  épan- 
chements.  On  se  donnait  des  noms.  Le  clan  Franz-Marie- 
Puzzi  fut  baptisé  Fellows;  Franz  reçut  le  sobriquet  spécial 
de  crétin;  le  grand  nez  de  George  Sand  valut  à  sa  smala 
le  surnom  de  Piffoëh... 

On  vagabondait  à  travers  la  Savoie  et  la  Suisse,  on 
tentait  toutes  les  excursions,  même  les  plus  périlleuses, 
on  se  levait  à  des  heures  impossibles,  on  rentrait  harassé 
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mais  très  heureux.  Maurice  était  déjà  très  amusant  avec 
ses  réflexions  cocasses.  On  se  payait  la  tète  de  tous  les 
braves  Suisses,  on  affolait  les  Allemands,  on  stupéfiait  les 
Savoyards,  on  rendait  fous  les  étrangers  avec  lesquels  on 
se  trouvait  à  table  d'hôte. 

Sur  les  registres  de  l'hôtel,  lorsque,  très  gravement,  les 
bons  aubergistes  tendaient  la  plume  aux  nouveaux  arri- 
vants, on  se  livrait  aux  plaisanteries  les  plus  saugrenues. 

Liszt,  par  exemple,  écrivait  : 

Musicien-philosophe. 

Né au  Parnasse. 

Venant du  Doute. 

Allant à  la  Vérité. 

Et  George  Sand  écrivait  à  son  tour  : 

Noms  des  voyageurs  .   .   .  famille  Piffoëls. 

Domicile la  Nature. 

Venant de  Dieu. 

Allant au  Ciel. 

Lieu  de  naissance    ....  Europe. 

Qualités flâneurs. 

Date  de  leurs  titres  .   .   .  toujours. 

Délivrés  par  qui par  l'opinion  publique. 

Ce  fut  un  mois  de  flâneries  et  de  vagabondages  déli- 
cieux qui  laissa  une  impression  charmante  dans  l'esprit 
de  tous  les  Fellows  et  de  tous  les  Piffoëls. 

Cependant,  à  la  fin,  il  fallut  bien  se  décider  à  rentrera 
Paris.  George  Sand  s'installa  à  l'Hôtel  de  France,  rue 
Laffitte,  et  c'est  là  que  vinrent  aussi  habiter  Liszt  et 
Mme  d'Agoult. 

Les  deux  femmes  étaient  alors  au  plus  fort  de  leur 
liaison.  Elles  eurent  un  salon  commun. 

Daniel  Stern,  toujours  très  mondaine  et  qui,  comme  dit 
Liszt,  '(  ne  se  plaisait  elle-même  que  vêtue  d'une  robe  de 
cinquante  louis  »,  attirait  toutes  les  célébrités  du  moment  : 
Lamennais,  Henri  Heine,  Lamartine,  Berryer,  Pierre 
Leroux,  Eugène  Sue,  Mickiewicz,  Ballanche,  Louis  de 
Ronchaud. 
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George  Sand  qui,  dit  encore  Liszt,  «  n'était  véritable- 
ment à  son  aise  que  lorsc(u'elle  se  voyait  avec  une  blouse 
de  toile  bleue  et  des  bottes  d'homme  »,  était  un  peu 
étourdie  par  ce  mouvement  mondain.  Aussi  préféra-t-elle 
bientôt  se  retirer  à  Nohant  et  y  appeler  M"'"  d'Agoult, 
celle-ci  y  passa  plusieurs  semaines,  amenant  derrière  elle, 
avec  Liszt,  Charles  Didier,  Alexandre  Uey,  Bocage,  etc.. 
Chopin  qui  avait  été  invité  ne  s'y  rendit  pas. 

Ces  semaines  de  Nohant  furent  l'époque  de  l'amitié  la 
plus  entière  entre  George  Sand  et  Daniel  Stern.  Quelques 
mois  plus  tard,  le  c(i?ur  de  George  Sand  allait  être  ravi 
une  fois  de  plus  par  Chopin,  et  toutes  les  amitiés  allaient 
s'abolir  devant  cette  grande  passion. 

Toutefois,  avant  de  nous  entretenir  de  cette  nouvelle 
crise  sentimentale,  remontons  un  peu  en  arrière  et  voyons 
quelles  furent  les  relations  d'amitié  qui  unirent  George 
Sand  à  Lamennais,  ainsi  que  l'influence  du  moraliste 
religieux  sur  le  futur  auteur  de  Consuelo. 

Dans  son  excellent  ouvrage  sur  George  Sand  et  ses 
amis,  Albert  Leroy  écrit  : 

«  Quand  George  Sand  rencontra  Lamennais,  il  n'était 
plus  le  prêtre  ultramontain  dont  Rome  avait  pensé  faire 
un  cardinal,  ni  même  le  catholique  libéral  qui  fondait  le 
journal  l'Avenir  avec  le  comte  de  Montalembert,  les 
abbés  Lacordaire  et  Gerbet.  Il  était  devenu,  par  une 
évolution  logique,  loyale  et  douloureuse  de  la  pensée,  le 
démocrate  chrétien  qui  trouvait  dans  l'Évangile  la  loi  de 
liberté,  d'égalité  et  de  fraternité,  recueillie  par  les  philo- 
sophes et  proclamée  par  la  Révolution.  Républicain,  son 
amour  du  peuple  lui  dicta  cette  œuvre  de  génie,  les 
Paroles  d'un  Croyant.  Excommunié,  il  continua  à  dire  la 
messe  dans  son  oratoire.  Et  le  parti  clérical  ne  cessa  de 
l'accabler  d'outrages,  de  le  représenter  comme  un  apostat 
prédestiné  à  cette  chute,  pour  ce  que,  dès  ses  débuts 
dans  le  sacerdoce,  il  avait  commis  le  double  méfait  de 
renoncer  à  la  lecture  quotidienne  du  bréviaire  et  de 
porter  un  chapeau  de  paille.  En  dépit  des  calomnies  et  de 
la   haine  des  dévots,    il   reste   l'un    des   plus    sublimes 
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penseurs  et  le  premier  prosateur  du  siècle  écoulé.  Son 
style  a  la  concision  et  la  majesté  bibliques.  » 

Ce  fut  Liszt,  nous  l'avons  dit,   qui,   en   1835,   mit  en 
rapports  George  Sand  et  Lamennais. 


Franz  Liszt,  M""®  d'Agoult  et  le  major  Pictet,  discutant  philosophie. 
(Croquis-charge  de  G.  Sand.  —  Appartient  à  M.  Adolphe  Jullien.) 


Celui-ci  avait  alors  cinquante-trois  ans,  mais  en  parais- 
sait plus  de  soixante. 

«  M.  Lamennais,  dit  George  Sand,  petit,  maigre  et 
souffreteux,  n'avait  qu'un  faible  souffle  de  vie  dans  la  poi- 
trine. Mais  quel  rayon  dans  sa  tête!  Son  nez  était  trop 
proéminent  pour  sa  petite  taille  et  pour  sa  figure  étroite. 
Sans  ce  nez  disproportionné,  son  visage  eût  été  beau.  L'œil 
clair  lançait  des  flammes;  le  front  droit  et  sillonné  de 
grands  plis  verticaux,  indice  d'ardeur  dans  la  volonté,  la 
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bouche  souriante  et  le  masque  mobile  sous  une  apparence 
de  contraction  austère,  c'était  une  tête  fortement  carac- 
térisée pour  la  vie  de  renoncement,  de  contemplation  et 
de  prédication.  Toute  sa  personne,  ses  manières  simples, 
ses  mouvements  brusques,  ses  attitudes  gauches,  sa 
gaieté  franche,  ses  obstinations  emportées,  ses  soudaines 
bonhomies,  tout  en  lui,  jusqu'à  ses  gros  habits  propres, 
mais  pauvres,  et  à  ses  bas  bleus,  sentait  le  cloarek  breton. 
Il  ne  fallait  pas  longtemps  pour  être  saisi  de  respect  et 
d'affection  pour  cette  âme  courageuse  et  candide.  Il  se 
révélait  tout  de  suite  et  tout  entier,  brillant  comme  l'or 
et  simple  comme  la  nature. 

«  Il  était  plein  de  foi,  et  il  disait  sa  foi  avec  netteté, 
avec  clarté,  avec  chaleur;  sa  parole  était  belle,  sa  déduc- 
tion vive,  ses  images  rayonnantes,  et  chaque  fois  qu'il  se 
reposait  dans  un  des  horizons  qu'il  a  successivement  par- 
courus, il  y  était  tout  entier...  Ceux  qui,  l'ayant  rencontré 
perdu  dans  ses  rêveries,  n'ont  vu  de  lui  que  son  oeil  vert, 
quelquefois  hagard,  et  son  grand  nez  acéré  comme  un 
glaive,  ont  eu  peur  de  lui  et  ont  déclaré  son  aspect  dia- 
bolique. » 

Ce  fut  la  communauté  des  aspirations  républicaines  qui 
les  rapprocha. 

«  J'avais,  déclare-t-elle  dans  l'Histoire  dé  ma  vie, 
comme  une  faiblesse  maternelle  pour  ce  vieillard,  que  je 
reconnaissais  en  même  temps  pour  un  des  pères  de  mon 
Eglise,  pour  une  des  vénérations  de  mon  âme.  Par  le 
génie  et  la  vertu  qui  rayonnaient  en  lui,  il  était  dans  mon 
ciel,  sur  ma  tête.  Par  les  infirmités  de  son  tempérament 
débile,  par  ses  dépits,  ses  bouderies,  ses  susceptibilités, 
il  était  à  mes  yeux  comme  un  enfant  généreux,  mais  en- 
fant à  qui  l'on  doit  dire  de  temps  en  temps  :  «  Prenez 
garde,  vous  allez  être  injuste.  Ouvrez  donc  les  yeux!  » 

Cependant,  après  avoir  été  catéchisée,  l'élève  devenait 
plus  audacieuse  que  le  maître  dans  la  doctrine. 

«  Après  m'avoir  poussée  en  avant,  dit-elle,  il  a  trouvé 
que  je  marchais  trop  vite.  Moi,  je  trouvais  qu'il  marchait 
parfois  trop  lentement  à  mon  gré.  Nous  avions  raison  tous 
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les  deux  à  notre  point  de  vue  :  moi,  dans  mon  petit  nuage, 
comme  lui  dans  son  grand  soleil,  car  nous  étions  égaux, 
j'ose  le  dire,  en  candeur  et  en  bonne  volonté.  Sur  ce 
terrain-là,  Dieu  admet  tous  les  hommes  à  la  même  com- 
munion. 

«  Il  est,  disait-elle  encore,  le  dernier  prêtre,  le  dernier 
apôtre  du  christianisme  de  nos  pères,  le  dernier  réfor- 
mateur de  l'Eglise  qui  viendra  faire  entendre  à  vos 
oreilles  étonnées  cette  voix  de  la  prédication,  cette  pa- 
role accentuée  et  magnifique  des  Augustin  et  des  Bossuet, 
qui  ne  retentit  plus,  qui  ne  pourra  plus  jamais  retentir 
sous  les  voûtes  affaissées  de  l'Eglise.  » 

Mais  voici  Lamennais  qui  quitte  sa  solitude  de  La 
Chesnaie  pour  entrer  dans  la  politique  militante.  Il  vient 
à  Paris,  il  fonde  un  journal,  Le  Monde.  L'auteur  des 
Paroles  d'un  Croyant  cherche  des  rédacteurs.  George 
Sand  le  met  en  garde.  Elle  l'invite  à  se  méfier  des  gens. 

«  Mais  vous,  lui  dit-il,  n'êtes- vous  point  des  nôtres?» 

Elle  demande  à  réfléchir. 

«  Je  m'entendrais  avec  lui  aisément  sur  tout  ce  qui  n'est 
pas  dogme,  écrit-elle.  Mais,  là,  ie  réclamerais  une  certaine 
liberté  de  conscience,  et  il  ne  me  l'accorderait  pas.  » 

Elle  hésitait  donc,  lorsqu'une  circonstance  toute  fortuite 
vint  la  décider.  Ce  fut  une  demande  de  collaboration 
qu'elle  reçut,  la  même  semaine,  du  Journal  des  Débats. 

Elle  écrivit  aussitôt  à  Jules  Janin  : 

«  Je  ne  vous  parle  pas  des  opinions  qui  sont  choses 
sacrées,  même  chez  une  femme,  mais  seulement  de  la 
manière  d'envisager  la  question  littéraire.  Songez  que  je 
n'ai  pas  l'ombre  d'esprit,  que  je  suis  lourde,  prolixe,  em- 
phatique, et  que  je  n'ai  aucune  des  conditions  du  journa- 
nalisme.  » 

Et  elle  ajoutait  au  sujet  du  journal  de  Lamennais  : 

«  Je  ne  travaille  pas  dans  le  Monde,  je  ne  suis  l'associée 
de  personne.  Associée  de  l'abbé  de  Lamennais  est  un  titre 
et  un  honneur  qui  ne  peuvent  m'aller.  Je  suis  son  dévoué 
serviteur.  Il  est  si  bon  et  je  l'aime  tant  que  je  lui  donnerai 
autant  de  mon  sang  et  de  mon  encre  qu'il  m'en  deman- 
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dera.  Mais  il  ne  m'en  demandera  guère,  car  il  n'a  pas 
besoin  de  moi,  Dieu  merci!  Je  n'ai  pas  l'outrecuidance  de 
croire  que  je  le  sers  autrement  que  pour  donner,  par  mon 
babil  frivole,  quelques  abonnés  de  plus  à  son  journal; 
lequel  journal  durera  ce  qu'il  voudra  et  me  paiera  ce  qu'il 
pourra.  Je  ne  m'en  soucie  pas  beaucoup.  L'abbé  de  La- 
mennais sera  toujours  l'abbé  de  Lamennais,  et  il  n'y  a  ni 
conseil  ni  association  possibles  pour  faire,  de  George, 
autre  chose  qu'un  très  pauvre  garçon.  » 

Elle  se  décida,  cependant,  à  donner  à  Lamennais  un 
peu  de  cette  copie  qu'il  lui  réclamait  avec  tant  d'insis- 
tance. 

Elle  fit  paraître  dans  le  Monde  des  Lettres  à  Marcie 
qui  firent  un  grand  bruit,  plus  de  bruit  môme  que  n'es- 
comptait Lamennais,  car  elles  effarouchèrent  son  public. 

L'héroïne,  Marcie,  est  une  fille  de  vingt-cinq  ans,  sans 
fortune,  et  les  conseils  qui  lui  sont  donnés  traitent  de  la 
condition  de  l;i  femme  et  de  l'égalité  des  droits  des  deux 
sexes. 

On  se  doute  de  quelles  audaces  était  capable  la  plume 
de  George  Sand  en  ces  dangereuses  matières. 

Lamennais  fut  épouvanté  de  la  hardiesse  de  ces  théories. 
Le  28  février  1837,  George  Sand  lui  réplique  : 

«  Monsieur  et  excellent  ami,  vous  m'avez  entraînée, 
sans  le  savoir,  sur  un  terrain  difficile  à  tenir. 

«  Je  crains  d'être  emportée  par  ma  pétulance  natu- 
relle, plus  loin  que  vous  ne  me  permettriez  d'aller,  si  je 
pouvais  vous  consulter  d'avance.  Mais  ai-je  le  temps  de 
vous  demander,  à  chaque  page,  de  me  tracer  le  chemin? 
Avez-vous  le  temps  de  suffire  à  mon  ignorance?  Non,  le 
journal  s'imprime,  je  suis  accablée  de  mille  autres  soins, 
et,  quand  j'ai  une  heure  le  soir  pour  penser  à  Marcie,  il 
faut  produire  et  non  chercher.  » 

Et  elle  «  produit  »  des  choses  dont  s'effraie  Lamennais  : 
elle  proclame  la  nécessité  du  divorce,  proteste  contre  l'in- 
dissolubilité du  mariage,  se  tourne  vers  l'espoir  d'un  état 
social  meilleur  et  plus  juste,  préconisant  même  des 
moyens  révolutionnaires  pour  atteindre  ce  but. 


Georf^e  Sand. 

Par    Delacroix. 

(Gravure  de  Tiaayre.) 
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Aux  observations  du  directeur  du  Monde,  elle  répond  : 

«  Vous  avez  vécu  avec  les  anges;  moi,  j'ai  vécu  avec 
les  hommes  et  les  femmes.  Je  sais  combien  on  souffre, 
combien  on  pèche.  » 

Les  Lrttn's  à  Mnrcie  sont  terminées.  Elle  commence 
aussitôt,  de  son  infatigable  plume,  un  Poème  de  Mirza. 
qui  n'est  qu'une  transposition  sur  le  mode  amoureux  des 
Paroles  d'tin  Croy:int!  Cela,  commence  par  une  cantilène 
d'Iiyménéc  et  se  termine  par  un  appel  mystique  sur  la 
route  qui  mène  au  désert  de  la  Thébaide. 

Ce  fut  là  le  dernier  stade  de  sa  collaboration  au  Monde. 
Elle  cessa  bientôt  peu  à  peu  de  voir  Lamennais.  Trop  de 
divergences  les  séparaient  pour  qu'ils  pussent  adopter 
une  ligne  de  conduite  similaire.  Il  eut  pourtant  une 
influence  sur  elle  en  orientant  cet  esprit  inquiet  vers  les 
problèmes  moraux  et  sociaux,  ainsi  il  prépare  le  terrain 
pour  la  rencontre  avec  Pierre  Leroux. 

Toutefois,  avant  d'aborder  franchement  les  questions 
politiques,  George  Sand  va  connaître  une  autre  aven- 
ture, entièrement  sentimentale  celle-là,  ce  sera  sa  liaison 
avec  le  grand  musicien  Chopin. 

L'illustre  compositeur  polonais  était  âgé  de  vingt-huit 
ans  lorsqu'il  entra  en  relations  avec  elle. 

Il  était  débarqué  à  Paris  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre 1821,  venant  de  Vienne  avec  un  passeport  pour 
Londres  et  Paris.  Son  voyage  devait  durer  dix-sept  ans. 

Il  donna  son  premier  concert  le  26  février  1832. 

Il  était  sans  argent  et  vivait  de  quelques  leçons. 

C'est  au  retour  d'un  voyage  en  Allemagne  où  il  avait 
manqué  de  se  marier,  en  1837,  que  Chopin  fit  la  rencontre 
de  George  Sand,  à  une  soirée  chez  la  comtesse  Marliani. 

Le  comte  Wodzinski,  dans  son  livre  Les  Trois  Romans 
de  Chopin,  a  singulièrement  dramatisé  l'aventure  : 
«  Toute  la  journée,  il  crut  entendre  de  ces  appels  mysté- 
rieux qui,  jadis,  au  temps  de  son  adolescence,  le  faisaient 
souvent  se  retourner,  au  milieu  de  ses  promenades  ou  de 
ses  rêveries,  et  qu'il  disait  être  ses  esprits  avertisseurs... 
Le  soir,  arrivé  à  la  porte  de  l'hôtel  Marliani,  un  tremble- 
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ment  nerveux  le  secoua;  un  instant,  il  eut  l'idée  de  re- 
tourner sur  ses  pas;  puis  il  dépassa  le  seuil  des  salons. 
Le  sort  en  décidait  ainsi.  »  Il  ne  tarda  pas  à  s'asseoir 
devant  le  piano  et  à  improviser.  Quand  il  s'arrêta,  il  se 
trouva  en  face  de  George  Sand  qui  le  félicitait. 

Craintif,  il  commença  par  avoir  peur  de  cette  femme.  Il 
n'était,  à  ce  moment,  qu'un  pauvre  pianiste.  Elle  était 
illustre.  D'ailleurs  il  n'aimait  pas  les  bas  bleus.  Comment 
peut-il  avoir  dans  ces  conditions  quelqvie  affection  pour 
Daniel  Stern,  dont  Barbey  d'Aurevilly  disait  :  «  Ce  n'est 
pas  un  bas  bleu,  c'est  mieux  que  cela  ou  pis,  c'est  un 
pantalon  bleu,  le  pantalon  du  blumérisme  américain.  » 
—  Mais  George  avait  un  tel  ascendant,  une  telle  volonté 
de  réussite,  et  la  passion  qui  venait  de  se  déclarer  dans 
son  cœur  pour  le  musicien  avait  été  si  soudaine,  si  absolue 
qu'elle  brisa  tous  les  obstacles. 

^jme  d'Agoult  constituait  le  principal. 

C'est  qu'elle  veillait  sur  Chopin  avec  une  tendresse  de 
mère  inquiète,  et  de  cette  tendresse  George  Sand  était 
jalouse.  Elle  allait  d'ailleurs  avoir,  pendant  dix  ans,  pour  le 
grand  pianiste,  des  soins  de  mère  et  d'amante. 

Obligée  de  partir  pour  Nohant,  elle  n'eut  de  cesse  que 
Chopin,  Liszt  et  Daniel  Stern  ne  vinssent  l'y  rejoindre. 

Le  28  mars  1837,  elle  écrit  à  Liszt  : 

«  Dites  à  Chopin  que  je  le  prie  de  vous  accompagner, 
que  je  l'adore.  »  Le  5  avril  :  «  Dites  à  Chopin  que  je  l'ido- 
lâtre. » 

Mais  Mme  d'Agoult  paraissait  peu  disposée  à  partir  et 
surtout  à  laisser  partir  Chopin  : 

«  Il  tousse,  écrivait-elle.  C'est  l'homme  irrésolu;  il  n'y 
a  chez  lui  que  la  toux  de  permanente.  » 

Et  George  Sand  de  répliquer  : 

«  Je  veux  les  Fellows,  je  les  veux  le  plus  tôt  et  le  plus 
longtemps  possible.  Je  les  veux  à  mort.  Je  veux  aussi  le 
Chopin  et  tous  les  Mickiewicz  et  Grzymala  du  monde.  Je 
veux  même  Sue,  si  vous  le  voulez...  »  —  C'est  dur  pour 
ce  pauvre  Eugène  Sue!... 

Enfin  ils  se  décidèrent  à  venir. 


132  GEORGE   SAND 

En  quelques  semaines,  la  conquête  du  cœur  de  Chopin 
fut  faite  par  George  Sand.  Naïf,  le  musicien  n'y  mit  au- 
cune coquetterie.  Il  se  laissa  prendre  avec  la  même 
bonne  grâce,  le  même  abandon  qu'il  mettait  à  s'installer 
au  piano. 

11  était  le  charme  suprême  des  soirées  de  Nohant.  De- 
vant lui,  tout  talent  devait  s'incliner,  car  il  était  vraiment 
leur  maître  à  tous. 

Un  soir,  par  une  belle  nuit  d'été,  Liszt  et  Chopin  se  suc- 
cédèrent au  piano.  Le  jeu  brillant  de  Liszt  étonna  tout 
d'abord,  puis  émerveilla,  mais  lorsque  Chopin,  après  avoir 
fait  éteindre  toutes  les  lumières  selon  son  habitude,  se 
mit  à  jouer,  chacun  fut  saisi  d'un  ravissement  inelïable, 
oubliant  les  mélodies  précédemment  entendues,  ne  son- 
geant à  comparer  à  rien  le  jeu  de  cet  artiste  incompa- 
rable. 

L'amour  de  (leorge  Sand  pour  Chopin  eut  toujours 
quelque  chose  de  maternel.  Elle  l'appelait  son  cher  en- 
fant, S071  malade  orclinnire  et  même  son  «  cher  cadavre  ». 
Lui  se  laissait  dorloter.  Dans  une  lettre  qu'elle  écrivait  au 
mois  de  juin  1847,  à  son  ami  Grzymala,  elle  confessait  : 
«  Il  y  a  sept  ans  que  je  vis  comme  une  vierge  avec  lui... 
Si  une  femme  sur  la  terre  devait  lui  inspirer  la  confiance 
la  plus  absolue,  c'était  moi,  et  il  ne  l'a  jamais  compris;  et 
je  sais  que  bien  des  gens  m'accusent,  les  uns  de  l'avoir 
épuisé  par  la  violence  de  mes  sens,  les  autres  de  l'avoir 
désespéré  par  mes  incartades.  Je  crois  que  tu  sais  ce  qu'il 
en  est.  Lui,  il  se  plaint  à  moi  que  je  l'ai  tué  par  la  priva- 
tion, tandis  que  j'avais  la  certitude  de  le  tuer  si  j'agissais 
autrement  (1).  » 

Ce  n'était, plus  chez  elle  la  passion  romantique  qu'elle 
avait  éprouvée  pour  Musset,  mais  une  sorte  de  tendresse 
puissante  dont  elle  entourait  son  cher  musicien  de  génie. 

Ce  furent  deux  entraînements  parallèles,  celui  pour 
Musset  et  celui  pour  Chopin,  avec  cette  différence  que, 
dans  la  deuxième  aventure,  George  Sand  avait  dix  ans  de 


(1)  Publiée  par  René  Doumic  dans  la  Revue  Hebdomadaire. 
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plus,  qu'elle  connaissait  la  vie  et  qu'elle  sut  s'arrêter  à 
temps. 

Le  hasard  allait,  du  reste,  identifier  quelque  peu  encore 
ces  deux  aven- 
tures. 

De  même 
que  la  première 
fois,  elle  avait 
fui  à  Venise 
pour  y  cacher 
son  amour, 
maintenant  elle 
allait  partir... 
pour  Majorque. 

Voici  com- 
ment ce  voyage 
fut  décidé. 

Vers  la  fin  de 
r année  1838, 
elle  fut  fort  in- 
quiète au  sujet 
de  la  santé  de 
Maurice  et  de 
Solange. 

Maurice,  on 
le  sait,  était  au 
collège  Henri 
IV.  Il  fut  at- 
teint de  la  va- 
riole, sa  mère 
le  fit  venir  près 
d'elle,     à    No- 

hant.  Solange  était  malade  également.  La  convales- 
cence fut  très  longue,  et,  les  deux  enfants  étant  fort 
affaiblis,  les  médecins  conseillèrent  d'aller  passer  l'hiver 
dans  le  Midi,  aux  îles  Baléares.  On  décida  donc  de  partir. 

Solange  était  déjà  une  grande  fille  de  dix  ans  qui  ne 
manquait  ni  d'esprit  ni  d'imprévu. 


Chopin,    en    18U1. 
Par  Winterhalter. 


i:!»  r.EORC.E    SAM) 

Un  jour,  Emmanuel  Arago  était  venu  la  voir  à  sa  pen- 
sion. En  partant  il  lui  demanda  :  «  Que  veux-tu  que  je 
t'apporte  quand  je  reviendrai?...  » 

Elle  répond  :  a  Rien,  mais  tu  peux  me  faire  un  grand 
plaisir,  si  tu  m'aimes  bien.  —  Lequel,  dis?  —  Eh!  bien, 
mon  garçon,  c'est  de  ne  jamais  revenir  me  voir.  » 

Une  autre  fois,  Georges  Sand  allait  avec  sa  fille  chez 
Delacroix.  Celui-ci  considère  l'enfant  avec  attention,  et 
dit  : 

«  Mais  elle  est  jolie,  votre  fille.  Elle  serait  tout  à  fait 
bien,  s'il  ne  lui  manquait...  » 

Et  son  doigt  indiquait  l'arcade  sourcilière. 

«  Il  faut  une  ombre  là!  » 

Il  saisit  un  pinceau  chargé  de  brun,  et,  en  deux  traits, 
improvise  deux  magnifiques  sourcils. 

«  Depuis  ce  temps,  racontait  Solange,  à  soixante-dix 
ans,  par  respect  pour  Delacroix,  j'en  ai  toujours  porté.  » 

Toute  la  bande  partit  donc  pour  l'Espagne. 

Chopin  rejoignit  à  Perpignan  ses  compagnons  de  route, 
qui  étaient  venus  à  petites  journées  par  la  vallée  du 
lîhûne.  La  traversée  fut  favorable.  Le  14  novembre  1838, 
George  Sand  écrivait,  de  Palma  de  Mallorca,  à  M™*  Mar- 
liani  :  «  J'ai  une  jolie  maison  meublée,  avec  jardin  et  site 
magnifique,  pour  50  francs  par  mois.  De  plus,  j'ai,  à  deux 
lieues  de  là,  une  cellule,  c'est-à-dire  trois  pièces  et  un 
jardin  plein  d'oranges  et  de  citrons  pour  35  francs  paran, 
dans  la  grande  chartreuse  de  Valdemosa.  »  —  Elle  est 
dans  l'enthousiasme  :  «  C'est  la  poésie,  c'est  la  solitude, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  artiste,  de  plus  chiqué  sous 
le  ciel.  Et  quel  ciel,  quel  pays,  nous  sommes  dans  le 
ravissement.  » 

Hélas!  Ce  n'était  là  que  le  début  du  voyage.  Les  pires 
mésaventures  devaient  leur  arriver.  On  en  retrouve  l'écho, 
moitié  dans  la  Correspondance,  moitié  dans  le  livre  inti- 
tulé :  Un  hiver  à  Majorquo.  «  Notre  voyage,  avoue-t-elle, 
est  un  fiasco  épouvantable.  »  A  Palma,  il  n'y  avait  pas 
d'hôtel.  Ils  durent  se  contenter  de  «  deux  petites  chambres 
garnies,  ou  plusieurs  dégarnies,  dans  une  espèce  de  mau- 
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vais  lieu,  où  les  étrangers  sont  bien  heureux  d'avoir  cha- 
cun un  lit  de  sangle  avec  un  matelas  douillet  et  rebondi 
comme  une  ardoise,  une  chaise  de  paille,  et,  en  fait  d'ali- 
ments, du  poivre  et  de  l'ail  à  discrétion.  » 

Dans  une  lettre,  mise  récemment  au  jour  par  M.  Doumic, 
elle  raconte  encore,  non  sans  bonne  humeur,  d'ailleurs  : 
«  Quand  on  arrive,  on  commence  par  acheter  du  terrain, 
après  quoi  on  fait  bùtir,  et  puis  on  commande  des  meubles. 
Ensuite  on  obtient  du  gouvernement  la  permission  de 
demeurer  quelque  part,  et  enfin  au  bout  de  cinq  ou  six 
ans,  on  commence  à  ouvrir  sa  malle  et  à  changer  de 
chemise,  en  attendant  qu'on  ait  obtenu  de  la  douane  la 
permission  de  faire  entrer  des  souliers  et  des  mouchoirs 
de  poche.  » 

Les  paillasses  sont  pleines  de  vermine.  11  y  a  des  poux 
et  des  scorpions. 

Chopin,  qui  avait  emmené  son  piano,  doit  payer  700  francs 
de  droit  d'entrée  pour  l'instrument. 

Le  climat  fut  excellent  pour  Solange  et  Maurice,  mais 
détestable  pour  Chopin. 

Un  jour  que  George  Sand,  pleine  d'exubérance,  de  santé 
et  d'entrain,  s'en  alla  en  excursion  pendant  que  Chopin 
restait  à  la  maison,  durant  son  absence,  il  fut  pris  d'une 
attaque  de  nerfs  terrible  —  se  soulagea  en  composant 
un  prélude  (?)  — et  tomba  en  syncope  aux  pieds  de  George 
rentrant  calme  et  sereine. 

Mis  à  l'index  par  les  habitants  parce  qu'ils  n'allaient  pas 
à  la  messe,  ils  pouvaient  à  peine  décider  les  médecins  à 
les  venir  voir.  Enfin  ceux-ci  ordonnèrent  un  départ  im- 
médiat au  musicien. 

On  repartit  donc  tous  sur  l'unique  vapeur  de  l'île,  en 
compagnie  de  cent  pourceaux!  Pendant  la  traversée,  le 
malade  vomissait  le  sang  à  pleines  cuvettes. 

Enfin  on  débarque  à  Marseille.  Que  va  devenir  Chopin? 

Albert  Le  Roy,  dans  son  livre  si  curieusement  docu- 
menté, raconte  ainsi  :  «  Il  demanda  à  George  Sand  de 
la  suivre  à  Nohant.  Elle  acquiesça,  mais,  dans  VHistoire 
de  ma  vie,  revenue  à  d'autres  sentiments,  elle  fournit  des 
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explications  peu  vraisemblables.  «  La  perspective,  dit- 
elle,  de  cette  sorte  d'alliance  de  famille  avec  un  ami  nou- 
veau me  donna  à  réilcchir.  Je  fus  effrayée  de  la  tAclie  que 
j'allais  accepter  et  que  j'avais  cru  devoir  se  borner  au 
voyage  en  Espagne.  »  A  ce  prix,  elle  obéissait,  non  pas  à 
la  passion,  mais  à  une  sorte  d'adoration  maternelle  très 
vive,  très  vraie,  qu'elle  déclare  d'ailleurs  moins  profonde 
en  elle  que  «  l'amour  des  entrailles,  le  seul  sentiment 
chaste  qui  puisse  être  passionné.  »  Enlni,  elle  se  persuade, 
ou  veut  nous  persuader,  qu'elle  accueillit  Chopin  pour  se 
défendre  contre  l'éventualité  d'autres  amours  qui  auraient 
risqué  de  la  distraire  de  ses  enfants.  Elle  y  vit,  citons  le 
mot,  un  piu'servatif  contre  des  émotions  qu'elle  ne  vou- 
lait plus  connaître.  Et  elle  s'écrie,  longtemps  après,  en 
un  élan  de  phraséologie  mystique  :  «  Un  devoir  de  plus 
dans  ma  vie,  déjà  si  remplie  et  si  accablée  de  fatigue,  me 
parut  une  chance  de  plus  pour  l'austérité  vers  laquelle 
je  me  sentais  attirée  avec  une  sorte  d'enthousiasme  reli- 
gieux. »  Bref,  elle  résume  ainsi  sa  vocation  sentimen- 
tale :  «  J'avais  de  la  tendresse  et  le  besoin  impérieux 
d'exercer  cet  instinct-là.  11  me  fallait  chérir  ou  mourir.  » 
Elle  a  beaucoup  chéri,  et  elle  est  morte  plus  que  septua- 
génaire. 

Pendant  huit  années,  elle  remplit  avec  zèle  son  office 
de  garde-malade  auprès  de  ce  malheureux  poitrinaire 
absorbant  et  tyrannique. 

Incessamment  inquiet,  ne  sachant  où  demeurer,  il  se 
trouvait  mal  du  séjour  de  Nohant  où  il  s'ennuyait,  de 
celui  de  Paris  où  il  se  fatiguait  et  où  son  catholicisme 
sincère  était  battu  en  brèche  à  chaque  instant  par  l'huma- 
nitarisme de  Lamennais  et  celui  de  Pierre  Leroux. 

A  la  fin,  il  faut  bien  le  dire,  il  excédait  M™"  Sand.  Il 
devenait  capricieux  et  aigre.  Il  avait  à  tout  instant  des 
embarras  d'argent  dont  on  parvenait  difficilement  à  le 
sortir. 

Dans  les  derniers  moments  de  leur  liaison,  elle  s'ima- 
ginait qu'il  était  son  mauvais  génie,  son  vampire  moral, 
sa  croix,  qu'il  finirait  par  la  tuer. 
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Le  refroidissement  définitif  entre  eux  eut  lieu  à  propos 
de  Lucrezia  Floriani,  roman  dans  lequel  il  se  reconnut 
sous  les  traits  du  prince  Karol,  une  sorte  de  rêveur  désé- 
quilibré. Le  roman  se  termine  par  la  victoire  de  l'amour 
maternel  sur  l'amour  charnel.  N'était-ce  pas  l'image  de 
leur  propre  liaison?  Or,  on  assure  que  Chopin  aurait  été 
jaloux  de  la  tendresse  de  George  pour  ses  enfants.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vers  1847,  une  querelle  assez  violente  éclata, 
à  la  suite  de  laquelle  Maurice  parla  de  quitter  la  maison. 

Ce  fut  Chopin  qui  partit. 

«  Il  ne  supporta  pas  mon  intervention  légitime  et  néces- 
saire. Il  baissa  la  tête  et  prononça  que  je  ne  l'aimais 
plus.  Quel  blasphème,  après  ces  huit  années  de  dévoue- 
ment maternel  !  Mais  le  pauvre  cœur  froissé  n'avait  pas 
conscience  de  son  délire.  »  Et  elle  écrit  à  Charles  Poney, 
l'ouvrier-poète  :  «  J'ai  été  payée  d'ingratitude,  et  le  mal 
l'a  emporté  dans  une  âme  dont  j'aurais  voulu  faire  le 
sanctuaire  et  le  foyer  du  beau  et  du  bien...  Que  Dieu 
m'assiste  !  je  crois  en  lui  et  j'espère.  » 

«  Avant  la  mort  de  Chopin,  en  1849,  écrit  encore  Albert 
Le  Roy,  ils  se  rencontrèrent  une  seule  fois  dans  un  salon 
ami.  George  Sand  s'approcha  avec  angoisse,  en  balbu- 
tiant :  «  Frédéric.  »  II  rencontra  son  regard  suppliant, 
pâlit,  se  leva  sans  répondre  et  s'éloigna.  Quels  étaient  ses 
mystérieux  griefs  ?  C'est  le  mutuel  secret  que  tous  deux 
ont  emporté  dans  la  tombe.  » 


VIII 


Pierre  Leroux 


(^  EORGE  Sand  écrit  dans  V Histoire  de  ma  vie  : 
T  «  .T'ai  ouï  dire  à  Sainte-Beuve  qu'il  y  avait  deux 
hommes  dont  rintelligence  supérieure  avait  creusé  et 
éclairé  particulièrement  les  problèmes  sociaux...  Ils  se 
trouvent  par  la  force  des  choses  et  par  la  loi  du  temps 
plus  avancés  que  M.  Lamennais,  parce  qu'ils  n'ont  pas  été 
retardés  comme  lui  par  les  empêchements  du  catholi- 
cisme. Ces  deux  hommes  sont  Pierre  Leroux  et  Jean 
Reynaud.  Quand  Sainte-Beuve  me  voyait  tourmentée  des 
désespérances  de  L(''lia,  il  me  disait  de  chercher  vers  eux 
la  lumière,  et  il  m'a  proposé  de  m'amener  ces  savants 
médecins  de  l'intelligence.  » 

Elle  hésita  longtemps.  Enfin  la  curiosité  de  connaître 
Pierre  Leroux  fut  la  plus  forte,  et  elle  lui  fit  demander 
par  lettre,  pour  un  meunier  de  ses  amis,  le  catéchisme  du 
républicain  en  deux  ou  trois  heures  de  conversation. 
Planet  tint  de  bonne  grâce  le  rôle  du  meunier,  et  les  trois 
convives  se  trouvèrent  bientôt  réunis  dans  le  petit  appar- 
tement de  George  Sand. 

Pierre  Leroux  était  un  timide,  mais,  comme  presque 
tous  les  timides,  il  était  aussi  très  fin.  Il  devina  prompte- 
ment  le  piège  qui  lui  était  tendu  et  qu'on  désirait  surtout 
le  voir  et  l'entendre.  Tout  d'abord,  il  balbutia,  puis,  em- 
porté par  l'exposition  de  ses  propres  idées,  il  se  révéla  le 
grand  orateur  qu'il  était  à  ses  heures. 

Très  émue  elle-même,  George  Sand  regardait  avec  une 


PIERRE    LEROUX  139 

attention  extrême,  puis  une  émotion  profonde  cette  figure 
belle  et  douce,  ce  sourire  affectueux,  cet  œil  pénétrant 
et  pur,  elle  écoutait  cette  voix  chaude,  et,  prise  à  la  gri- 
serie de  l'éloquence,  elle  l'applaudissait  de  lui  parler 
ainsi,  sans  comprendre  parfaitement  tout  ce  qu'il  lui 
déclarait. 

II  parlait  de  la  philosophie  de  l'histoire  et  de  l'ascen- 
sion des  basses  classes  sociales,  de  la  propriété  des  ins- 
truments de  travail,  des  lois  de  l'économie  politique,  et 
toutes  ces  choses  graves  et  profondes  tombaient  dans 
l'âme  de  l'auteur  d'/ndiana  et  y  allumaient  un  nouveau  feu. 

De  son  côté,  il  contemplait  les  yeux  magnifiques  qui 
l'examinaient  fixement  et  qui,  au  milieu  de  leurs  longues 
paupières,   apparaissaient  très  noirs,  mais  non  brillants. 

On  eût  dit  du  marbre  dépoli,  ou,  plutôt,  du  velours,  ce 
qui  donnait  à  ce  regard  quelque  chose  d'étrange,  de  terne, 
presque  de  froid.  Le  front  haut,  encadré  de  cheveux 
noirs  qui  se  divisaient  en  deux  simples  bandeaux,  ces 
beaux  yeux  calmes  surmontés  de  fins  sourcils,  accusaient 
sur  sa  physionomie  un  grand  caractère  de  force  et  de 
noblesse. 

Ce  fut  ce  dernier  caractère  et  aussi  la  simplicité  de 
l'attitude  et  du  geste  qui  séduisirent  Pierre  Leroux.  Quant 
à  George  Sand,  elle  était  enthousiasmée.  Mais,  nous 
l'avons  dit,  Leroux  était  un  timide.  Il  avait  une  fierté 
d'autant  plus  invincible  qu'il  ne  l'avouait  pas  et  donnait 
à  ses  résistances  toutes  sortes  de  prétextes.  «  La  pre- 
mière fois  que  j'allais  chez  M^e  d'Agoult,  racontait-il 
plus  tard  à  George  Sand,  j'étais  tout  crotté,  tout  hon- 
teux. Je  me  cachais  dans  un  coin,  cette  dame  est  venue 
à  moi  et  m'a  parlé  avec  une  bonté  incroyable.  Elle  était 
bien  belle!  » 

Et  il  ne  savait  pas  répondre  à  une  question  de  George 
Sand  qui  lui  demandait  si  M'"''  d'Agoult  lui  avait  paru 
blonde  ou  brune. 

«  Je  n'en  sais  rien,  je  suis  très  timide,  je  ne  l'ai  pas  vu.  » 

Pour  l'instant,  George  Sand  cherchait  à  l'entraîner  à 
Nohant,   espérant  vraincre    là-bas    sa   timidité  et   dans 
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l'espoir  aussi  de  le  tirer  do  lamisrre  en  le  donnant  comme 
précepteur  à  ses  enfants. 

Il  vint,  en  effet,  en  Berry  en  octobre  1837,  mais  il  de- 
meura longtemps  difficile  k  apprivoiser. 
Nohant  était  alors  devenu  un  vrai  centre  philosophique 

et  littéraire.  Tou- 
tes les  c'élf'britfs 
coninjcnçaient 
d'y  aftluer.  Bal- 
zac, qui  y  vint 
vers  cette  épo- 
que, raconte  : 
«  J'ai  trouvé  la 
camarade  Geor- 
ge Sand  dans  sa 
robe  de  chambre, 
fumant  un  cigare 
après  le  dîner, 
au  coin  de  son 
feu,  dans  une 
immense  cham- 
l)re  solitaire.  Elle 
avait  de  jolies 
pantoufles  jau- 
nes ornées  d'ef- 
filés, des  bas  co- 
quets et  un  pan- 
talon rouge. 
Voilà  pour  le  mo- 
ral. Au  physique, 
elle  avait  doublé  son  menton  comme  un  chanoine.  Elle 
n'avait  pas  un  seul  cheveu  blanc  malgré  ses  effroyables 
malheurs;  son  teint  bistré  n'a  pas  varié;  ses  beaux  yeux 
sont  tout  aussi  éclatants  ;  elle  a  l'air  tout  aussi  bête  quand 
elle  pense,  car  toute  sa  physionomie  est  dans  l'œil.  » 

A  Nohant,  l'existence  était  celle  de  la  liberté  absolue, 
en]même  temps  que  du  travail  opiniâtre. 
On  y  Tencontrait  About,  Sandeau,  Assolant,  Tourgue- 
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nieff,  Liszt,  Chopin,  Calamatta,  Delacroix,  Couture, 
Fromentin,  Charles  Jacques,  Alexandre  Dumas,  Bocage, 
Bertin,  Thiron,  Balzac,  Rose  Chéri,  etc.. 

Bientôt  Pierre  Leroux  s'habitua,  s'humanisa  au  milieu 
de  celte  élite.  Peu  à  peu  il  prit  auprès  de  George  la  place 
laissée  vacante  par  Sainte-Beuve.  N'étant  ni  aussi  jeune  ni 
aussi  séduisant  que  Musset  ou  Sandeau,  il  ne  provoqua 
point  d'affection  exaltée;  mais,  d'autre  part,  il  n'encourut 
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Pierre  Leroux  osant  apostropher  le  demi-dieu  Barrât. 
(Caricature  de  Daumier.) 

pas  la  même  disgrâce  que  Michel  de  Bourges.  Tout  d'abord 
elle  se  servit  de  lui  pour  se  débarrasser  de  Mallefille  qui 
commençait  de  lui  .paraître  insupportable.  Le  sentimental 
Mallefille  ne  s'était-il  pas  avisé  de  vouloir  supplanter 
Liszt  et  n'accablait-il  pas  de  ses  déclarations  enflammées 

Mme  d'AgOUlt? 

George  Sand  voulut  le  sermonner.  Il  s'emporta,  fit  des 
scènes.  C'est  alors  qu'elle  le  dépécha  auprès  de  Pierre 
Leroux  en  le  munissant  d'une  petite  image  coloriée  repré- 
sentant saint  Pierre  au  moment  où  le  Christ  le  préserve 
d'être  englouti  par  les  flots. 

Elle  avait  joint  cette  dédicace  : 
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rt  Soyez  le  sauveur  de  eelui  (jui  se  noie.  » 

Et  elle  ajoutait  par  écrit  : 

«  Quand  viendra  entre  vous  la  question  des  femmes, 
dites-lui  bien  qu'elles  n'appartiennent  pas  à  l'homme  par 
droit  de  force  brutale,  et  qu'on  ne  raccommode  rien  en  se 
coupant  la  gorge.  » 

Pierre  Leroux  administra'  la  mercuriale  demandée  et 
débarrassa  George  Sand.  On  le  récompensa  en  lui  donnant 
la  succession  de  Mallefilic. 

Le  voilà  donc  installé  définitivement  dans  la  demeure 
de  la  châtelaine  de  Nohant  et  dans  son  cœur.  Elle  le  garde 
auprès  d'elle  à  la  campagne,  elle  l'emmène  à  Paris,  elle 
le  présente  à  tous. 

«  Il  faut  que  vous  sachiez,  écrit  Bérangcr  en  1840,  en 
parlant  de  Pierre  Leroux,  que  notre  métaphysicien  s'est 
fait  un  entourage  de  femmes  à  la  tète  desquelles  est 
George  Sand,  et  que  c'est  dans  les  salons  dorés  qu'il 
expose  ses  principes  religieux  et  ses  bottes  crottées.  Tout 
cet  entourage  lui  porte  à  la  tête,  et  je  trouve  que  sa  phi- 
losophie s'en  ressent  bea'ucoup.  » 

Par  choc  en  retour,  la  philosophie  de  Pierre  Leroux 
faisait  grande  impression  sur  George  Sand,  et  elle  n'allait 
plus  songer  pendant  quelques  années  qu'à  répandre  la 
doctrine  du  maître  et  à  prêcher  à  ses  côtés. 

Et  c'est  alors  Sjjiridion,  Les  sept  cordes  de  la  lyre,  Le 
Compagnon  du  Tour  de  France,  Consuelo,  La  comtesse 
de  Rudolstadt,  Le  Meunier  d'Angibault  et  des  études 
qu'elle  publie  dans  la  Revue  indépendante  sur  Lamar- 
tine, sur  les  poètes  ouoriers,  etc. 

S.  de  Lovenjoul  possédait  le  manuscrit  original  de 
Spiridion;  une  partie  était  de  la  main  de  Pierre  Leroux. 
Ce  qui  peut  laisser  croire  que  la  collaboration  du  maître 
et  de  l'élève  était  beaucoup  plus  étroite  qu'on  ne  pensait 
encore  ! 

Elle-même  l'avouait  de  bonne  grâce. 

En  1844  elle  écrivait  :  «  George  Sand  n'est  qu'un  pâle 
reflet  de  Pierre  Leroux,  un  disciple  fanatique  du  même 
idéal,  mais  disciple  muet  et  ravi  devant  sa  parole,  tou- 
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jours  prêt  à  jeter  au  feu  toutes  ses  œuvres  pour  écrire, 
parler,  penser,  prier  et  agir  sous  son  inspiration. 

«  Avez-vous  lu  Consuelo?  Il  y  a  de  bien  ennuyeux 
chapitres  :  ils  sont  de  moi.  Il  y  a  aussi  des  pages  magni- 
fiques, elles  sont  de  lui.  Je  ne  suis  que  le  vulgarisateur  à 
la  plume  diligente  et  au  cœur  impressionnable,  qui  cher- 
che à  traduire  dans  ses  romans  la  philosophie  du  maître. 
Otez-vous  de  l'esprit  que  je  suis  un  grand  talent.  Je  ne 
suis  rien  du  tout  qu'un  croyant  docile  et  pénétré...  » 

Elle  jure,  du  reste,  n'avoir  jamais  eu  de  rapports  pas- 
sionnels avec  Pierre  Leroux. 

Elle  n'a  pour  lui,  d'après  ses  propres  expressions,  que 
l'amour  de  Z'âme. 

«  ...  C'est  un  acte  de  foi  sérieux,  le  plus  sérieux  de  ma 
vie,  et  non  l'engouement  d'une  petite  dame  pour  son 
médecin  ou  son  confesseur.  »  —  Nous  voulons  bien  le 
croire. 

Jules  Claretie  raconte  l'anecdote  suivante  qui  achève  de 
faire  connaître  le  caractère  de  Pierre  Leroux  et  les  liens 
d'amitié  qui  l'unissaient  à  George  Sand. 

«  George  Sand  l'avait  chargé  de  discuter  avec  son  édi- 
teur M.  Delavigne,  qui  m'a  conté  le  fait,  le  prix  d'achat 
d'un  nouveau  livre  de  la  romancière.  Delavigne  trouva 
Pierre  Leroux  dans  une  chambre  ayant  pour  tous  meubles 
une  table  de  bois  blanc,  une  chaise  et,  en  guise  de  canapé, 
une  malle  sur  laquelle  le  chargé  d'affaires  de  M^^  Sand 
invita  l'éditeur  à  s'asseoir.  Alors  Pierre  Leroux  :  Voyons, 
Monsieur,  George  Sand  a  achevé  un  ouvrage  nouveau  en 
quatre  volumes.  J'ai  pleins  pouvoirs  pour  traiter  avec  vous 
en  son  nom.  Qu'est-ce  que  vous  lui  offrez  par  volume!  — 
Mais  ce  que  je  donne  d'habitude.  Cinq  cents  francs  par 
volume  !  —  Pierre  Leroux  paraissait  étonné  :  Je  vous  ai  dit 
qu'il  y  a  quatre  volumes  !  —  Parfaitement.  —  Ce  serait  donc 
deux  mille  francs  que  vous  offririez  pour  un  roman  ?  —  Deux 
mille  francs  tout  juste,  oui,  Monsieur.  Alors  Pierre  Leroux 
levant  les  bras  au  ciel  :  —  Deux  mille  francs  !  Deux  mille 
francs  pour  une  oeuvre  d'imagination,  pour  un  roman.  Je 
vous  l'ai  dit,  un  ro-man  ;  mais  cela  n'a  pas  de  sens!  —  Ce 
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sont  mes  prix,  je  vous  l'ai  déclaré,  faisait  Delavigne,  se 
méprenant  sur  la  pensée  du  philosophe.  —  Mais  Pierre 
Leroux  ajoutait  bien  vite  :  —  Cela  n'a  pas  de  bon  sens  : 
Je  le  disais  à  (leorge  Sand,  c'est  beaucoup  trop  cher.  Un 
roman  ne  vaut  pas  ça.  —  L'éditeur  était  stupéfait,  mais  le 
plus  charmant  —  ajoute  M.  Claretie  —  c'est  que  l'homme 
d'alïaires  était  sincère  et  que  M"'"  Sand  lui  donnait 
raison.  » 

Si  l'anecdote  n'est  pas  vraie,  elle  est  du  moins  plai- 
sante ! 

Ce  fut,  en  somme,  une  excellente  liaison  pour  George 
Sand  que  celle  de  Pierre  Leroux,  liaison  plus  intellec- 
tuelle que  tendre,  qui  aboutit  à  la  création  des  romans 
humanitaires  à  prétentions  philosophiques.  Ces  romans  ne 
sont  d'ailleurs  point  bons,  pour  la  plupart,  mais  ils  ont  du 
moins  ce  mérite  d'être  les  premiers  du  genre.  C'est  George 
Sand  qui  aura  introduit  dans  notre  littérature,  avant 
Eugène  Sue,  avant  Zola,  l'homme  du  peuple,  l'ouvrier, 
qu'il  soit  charpentier,  menuisier,  meunier  ou  maçon. 

D'autres  hommes  de' valeur  ont  pu  être  ses  amants. 
Pierre  Leroux,  on  l'a  dit  et  l'expression  est  juste,  fut  son 
grand  prêtre  laïque. 

«  Dites-lui,  écrivait-elle,  que  j'élève  Maurice  dans  son 
Évangile.  Il  faudra  qu'il  le  perfectionne  lui-même,  quand 
le  disciple  sera  sorti  de  page.  En  attendant,  c'est  un 
grand  bonheur  pour  moi,  je  vous  jure,  que  de  pouvoir  lui 
formuler  mes  sentiments  et  mes  idées.  C'est  à  Leroux 
que  je  dois  cette  formule,  outre  que  je  lui  dois  aussi 
quelques  sentiments  et  beaucoup  d'idées  déplus.  » 

Et,  un  peu  plus  tard,  elle  le  résumait  ainsi  : 

«  C'est  un  génie  admirable  dans  la  vie  idéale,  mais  qui 
patauge  toujours  dans  la  vie  réelle.  » 


IX 


La  Révolution  de  1848  et  le  Second 
Empire 

LE  24  février  1848,  George  Sand  accourut  de  Nohant  se 
mettre  à  la  disposition  du  gouvernement  provisoire  : 

«  Tout  va  bien,  écrit-elle.  Les  chagrins  personnels  dis- 
paraissent quand  la  vie  publique  nous  appelle.  La  Répu- 
blique est  la  meilleure  des  familles,  le  peuple  est  le  meil- 
leur des  amis.  » 

George  Sand  était  sincère.  Républicaine  ardente,  com- 
muniste même,  elle  se  jeta  avec  passion  dans  le  tourbillon 
révolutionnaire. 

Le  premier  effet  de  cette  nouvelle  tendance  fut  de  la 
brouiller  avec  la  Revue  des  Deux-Mondes,  à  propos  d'Ho- 
race et  surtout  du  Compagnon  du  Tour  de  France  qui 
est  déjà  le  premier  écho  des  préoccupations  de  M"^^  Sand 
au  point  de  vue  social. 

C'est  Agricol  Perdiguier,  un  simple  ouvrier  du  Faubourg 
Saint-Antoine,  un  menuisier,  plus  tard  représentant  du 
peuple,  qui  inspira  à  l'auteur  de  Consuelo  ce  dernier 
roman. 

Albert  Le  Roy  explique  très  bien  comment  cette 
influence  put  s'exercer  chez  M'»"  Sand: 

«  Le  Livre  du  Compagnonnage,  d'Agricol  Perdiguier, 
publié  sous  le  pseudonyme  d'Avignonnais-la- Vertu,  rela- 
tait la  généalogie  et  les  affiliations  de  ces  associations 
ouvrières,  véritables  sociétés  secrètes,  non  avouées  par 
les  lois,  mais  tolérées  par  la  police,  qui  prirent  le  titre  de 
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Devoirs.  On  trouve  là  le  lien  qui  rattache  les  syndicats 
ouvriers  d'à  présent  aux  anciennes  corporations.  Aussi 
bien  les  rites  de  ces  Devoirs  remontent-ils,  les  uns  au 
Moyen  âge,  les  autres  à  la  plus  lointaine  antiquité.  Ils 
sont  dominés,  de  même  que  l'institution  de  la  franc- 
ma(;onnerie,  par  le  symbole  du  Temple  de  Salomon. 

«  Entre  les  différents  Devoirs,  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  régnât  un  accord  parfait.  De  rite  à  rite,  le  compa- 
gnonnage avait  ses  querelles  et  ses  batailles,  qui  enfan- 
taient toute  une  littérature  en  prose  et  en  vers,  sorte  de 
chansons  de  geste  du  prolétariat  à  travers  les  âges.  Ce  fut 
l'honneur  d'Agricoi  Perdiguier  de  vouloir  opérer  une 
réconciliation  durable  parmi  les  associations  ouvrières 
profondément  divisées.  Son  petit  volume,  dont  les  jour- 
naux démocratiques  de  l'époque,  notamment  le  National, 
reproduisirent  de  nombreux  extraits,  prêchait  aux  travail- 
leurs manuels  l'union  et  la  concorde  qui  devaient  amé- 
liorer leur  condition  morale  et  matérielle.  Agricol  Perdi- 
guier ne  se  contenta  pas  d'enseigner  à  ses  frères,  les 
compagnons  du  Tour  de  France,  la  sublimité  de  l'idéal 
éclos  et  épanoui  dans  son  cœur.  Il  effectua  lui-même  un 
voyage  social  et  humanitaire  à  travers  les  départements. 
Tous  les  Devoirs  entendirent  cette  bonne  parole,  animée 
d'un  souffle  évangélique.  Presque  tous  en  profitèrent. 
Mais  si  la  cause  était  gagnée  auprès  des  campagnes,  il 
restait  à  faire  pénétrer  les  idées  nouvelles  dans  le  public 
bourgeois  fort  ignorant  des  questions  ouvrières.  » 

C'est  à  cette  tâche  que  s'attela  l'auteur  àUndiana.  Elle 
haïssait  «  le  gouvernement  infâme  de  Louis-Philippe  », 
elle  écoutait  avec  joie  les  craquements  qui  annonçaient 
de  toutes  parts  la  ruine  de  l'édifice,  elle  voulut  aider,  elle 
aussi,  de  toutes  ses  forces,  au  renversement  du  régime. 

Le  Compagnon  du  Tour  de  France  fit  un  bruit  énorme. 
D'un  accord  unanime,  toutes  les  classes  dirigeantes 
maudirent  l'auteur  et  la  vilipendèrent. 

«  Voilà,  dit-elle  simplement  dans  la  préface  du  roman, 
comment  un  certain  monde  et  une  certaine  religion 
accueillent  les  tentatives  de  moralisation,  et  comment  un 
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livre  dont  l'idée  évangélique  était  le  but  bien  déclaré,  fut 
reçu  par  les  conservateurs  de  la  morale  et  les  ministres 
de  l'Evangile.  » 

Sans  se  troubler,  elle  continua  sa  tâche  :  après  le 
Compagiion  du  Tour  de  France,  livre  qui  avait  ému,  vint 
Le  Meunier  d'Angibault  (1845),  livre  qui  passionna.  Dans 
ce  dernier  roman,  ainsi  que  dans  le  Péché  de  M.  Antoine 
qui  parut  quelques  mois  après,  elle  se  révélaitabsolument, 
irréductiblement  socialiste.  «  Socialisme  purement  inteL 
lectuel,  du  reste,  on  l'a  dit,  et  que  n'eût  pas  désavoué 
Fénelon  en  sa  République  de  Salente.  »  A  la  base,  le 
communisme,  toutes  les  théories  de  Fourier,  de  Consi- 
dérant, de  Leroux,  de  Cabet,  mises  en  pratique,  mêlées 
agréablement.  La  Société  réformée,  bouleversée  de  fond 
en  comble. 

Cependant  George  Sand  ne  va  pas  s'en  tenir  à  ce  rôle 
passif.  Avec  la  Révolution  de  1848  qui  approche,  elle  se 
sent  des  velléités  d'action. 

Idéologue  et  femme,  c'est-à-dire  nourrie  d'idées  et  con- 
vaincue que  toutes  étaient  vraies,  elle  n'admettra  ni  les 
défaillances  ni  les  mollesses.  Plus  tard  elle  sacrifiera 
Michel  de  Bourges  qui  menace  le  parti  de  sa  défection. 

«  Il  nous  a  trahis...  Il  faudra  qu'il  donne  à  la  République 
des  gages  certains  de  son  dévouement  s'il  veut  qu'elle  lui 
donne  sa  confiance.  »  Elle  ne  transige  pas. 

Pour  l'instant,  elle  entretient  une  correspondance 
active  avec  tous  ceux  qui  parlent  de  régénération  sociale 
et  qui  s'offrent  comme  ouvriers  de  la  Révolution. 

C'est  ainsi  qu'elle  se  tourné  vers  le  prince  Louis-Napo- 
léon Bonaparte,  le  prisonnier  du  fort  de  Ham,  pour  le 
féliciter  de  son  remarquable  travail,  V Extinction  du  Pau- 
périsme. 

«  Ce  n'est  pas,  dit^elle,  le  nom  terrible  et  magnifique  que 
vous  portez  qui  nous  eût  séduit.  Nous  avons  à  la  fois 
diminué  et  grandi  depuis  les  jours  d'ivresse  sublime  qu'IL 
nous  a  donnés  :  son  règne  illustre  n'est  plus  de  ce  monde, 
et  l'héritier  de  son  nom  se  préoccupe  du  sort  des  prolé- 
taires!... Quant  à  moi  personnellement,  je  ne  connais  pas 
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le  soupçon,  et  s'il  dépendait  de  moi,  après  vous  avoir  lu, 
j'aurais  foi  en  vos  promesses  et  j'ouvrirais  la  prison  pour 
vous  faire  sortir,  la  main  pour  vous  recevoir...  Parlez- 
nous  encore  de  liberté,  noble  captif!  Le  peuple  est  comme 
vous  dans  les  fers.  Le  Napoléon  d'aujourd'hui  est  celui 
qui  personnifie  la  douleur  du  peuple  comme  l'autre  per- 
sonnifiait sa  gloire.  »  La  sincérité  conduit  ainsi  souvent  à 
la  pire  naïveté. 

Malgré  ses  espérances,  elle  ne  croyait  pas  que  la  Révo- 
lution fût  si  proche.  Le  18  février  18'i8,  elle  écrit  à  son 
fils  :  «  Nous  sommes  gouvernés  par  de  la  canaille,  »  mais, 
ajoute-t-elle,  «  je  ne  vois  pas  de  prétexte  raisonnable  dans 
l'affaire  des  banquets.  C'est  une  intrigue  entre  ministres 
qui  tombent  et  ministres  qui  veulent  monter.  Si  l'on  fait 
du  bruit  autour  de  leur  table,  il  n'en  résultera  que  des 
horions,  des  assassinats  commis  par  les  mouchards  sur 
des  badauds  inoffensifs,  et  je  ne  crois  pas  que  le  peuple 
prenne  parti  pour  la  querelle  de  M.  Thiers  contre 
M.  Guizot.  Thiers  vaut  mieux,  à  coup  sûr;  mais  il  ne 
donnera  pas  plus  de  pain  aux  pauvres  que  les  autres.  » 

Mais  le  24  février,  nous  l'avons  dit,  elle  accourut  à  Paris, 
n'admettant  par  avance  aucune  transaction,  aucun  accom- 
modement avec  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  l'ancien 
esprit  bourgeois. 

Elle  accueille,  au  contraire,  avec  allégresse  Charles 
Poney,  l'ouvrier-poète  de  Toulon,  elle  fait  nommer  son 
ami  Girard  commissaire  de  la  République  à  Nevers,  elle 
recommande  à  Maurice,  qui  est  maire  de  Nohant,  de  répu- 
blicaniser  le  pays,  et  volontiers  elle  lui  donne  des  con- 
seils de  bonne  propagande  électorale  : 

«  Nous  ne  manquons  pas  de  vin  cette  année,  tu  peux 
faire  rafraîchir  ta  garde  nationale  armée,  modérément, 
dans  la  cuisine,  et  là,  pendant  une  heure,  tu  peux  causer 
avec  eux  et  les  éclairer  beaucoup.  »  Aujourd'hui  on  appel, 
lerait  ça  de  la  corruption  électorale  ! 

A  Paris,  elle  est  au  premier  rang  des  propagandistes. 
En  mars,  elle  publie  deux  Lettres  au  peuple,  que  l'on 
vend  dans  les  rues  au  profit  des  ouvriers  [sans  travail  : 


Si  de  George  Sand  ce  portrait  C'est  que  le  génie  est  abstrait, 

Laisse  l'esprit  un  peu  perplexe,        Et,  comme  on  sait,  n'a  pas  de  sexe. 


(Caricature  du  Miroir  drolatique.) 
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prix  :  dix  centimes.  En  avril,  en  collaboration  avec  Victor 
Borie,  c'est  un  journal  qu'elle  lait  paraître.  Le  titre  :  Lu 
cau.se  dit  peuple.  Mieux,  elle  joue  un  rôle  oUiciel  auprès 
de  Ledru-Hollin.  «Me  voilà  déjà  occupée  comme  un 
homme  d'État.  J'ai  fait  deux  circulaires  gouvernemen- 
tales. «  —  Elle  s'amuse  comme  une  petite  folle!  Elle 
s'amuse  et  elle  jette  du  pétrole  sur  le  feu  avec  une  ardeur 
et  un  sans-souci  admirables. 

Le  Bulletin  de  la  Uépubluiue  est  plein  de  sa  prose  ré- 
volutionnaire. Et  cela  court  les  campagnes  par  les  soins 
du  Gouvernement  provisoire,  des  maires  et  des  facteurs 
ruraux.  Elle  peut  donner  libre  cours  à  ses  idées  humani- 
taires. Un  jour  elle  s'apitoie  sur  le  sort  des  filles  du 
peuple  —  mal  payées  et  condamnées  d'avance  à  la  pros- 
titution. «  La  virginité  est  un  objet  de  trafic  coté  à  la 
bourse  de  l'infamie  »,  s'écrie-t-elle.  —  Elle  n'aurait  pas  été 
romantique  si  elle  n'avait  pas  versé  un  pleur  sur  les 
«filles  publiques!»  —  Un  autre  jour,  c'est  un  vérital)le 
appel  à  l'émeute.  On  est  à  la  veille  des  élections,  elle 
craint  que  la  «vérité  sociale»  ne  triomphe  pas.  Eh  bien, 
«  il  n'y  aurait  alors  qu'une  voie  de  salut  pour  le  peuple 
qui  a  fait  les  barricades,  ce  serait  de  manifester  une 
seconde  fois  sa  volonté  et  d'ajourner  les  décisions  d'une 
fausse  représentation  nationale.  »  —  Autrement  dit,  il  n'y 
aurait  qu'à  faire  à  nouveau  parler  la  poudre  et  couler  le 
sang.  Quand  une  femme  se  mêle  de  faire  de  la  politique, 
il  n'y  a  point  chez  les  hommes  de  sectaires,  si  rouges 
soient-ils,  qui  puissent  égaler  sa  frénésie  et  son  enthou- 
siasme ! 

Et  l'enthousiasme  déborde  chez  elle  de  toutes  parts. 

«  Vive  la  République!  Quel  rêve,  quel  enthousiasme, 
et,  en  même  temps,  quelle  tenue,  quel  ordre  à  Paris!  J'ai 
vu  s'ouvrir  les  dernières  barricades  sous  mes  pieds.  J'ai 
vu  le  peuple  grand,  sublime,  naïf,  généreux,  le  peuple 
français,  réuni  au  cœur  de  la  France,  au  cœur  du  monde; 
le  plus  admirable  peuple  de  l'univers!  J'ai  passé  bien  des 
nuits  sans  dormir,  bien  des  jours  sans  m'asseoir.  On  est 
fou,  on  est  ivre,  on  est  heureux  de  s'être  endormi  dans  la 
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fange  et  de  se  réveiller  dans  les  cieux...  J'ai  le  cœur  plein 
et  la  tête  en  feu.  Tous  mes  maux  physiques,  toutes  mes 
douleurs  personnelles  sont  oubliés.  Je  vis,  je  suis  forte, 
je  suis  active,  je  n'ai  plus  que  vingt  ans.  » 

C'est  du  délire. 

Mais  hélas!  les  déceptions    ne  vont  pas  lui  manquer. 


Ledru-RoUiu. 

(Caricature  de  l'époquo.) 

Ce   beau    candidat   réunira  toutes  les  voix  pour   la    présidence...    du  Club 

des  femmes.  Ces  dames  voudraient-elles  jouer  le  Beau  Rôle-heinl 


C'est  Lamartine  d'abord,  qu'elle  trouve  trop  familier  avec 
la  haute  banque,  avec  les  riches,  les  oisifs,  trop  enclin  à 
s'éloigner  du  peuple.  C'est  le  communisme  ensuite,  bafoué 
par  cent  mille  électeurs  qui  crient  :  «  Mort  à  Cabet!  A  bas 
les  communistes!  »  C'est  Ledru-RoUin  enfin,  qu'elle 
accuse  de  modérantisme,  c'est  le  Berry  soulevé  contre  la 
Commune,  c'est  la  réaction  qu'elle  sent  surgir  de  tous  les 
côtés. 
Désespérée,  compromise,  elle  quitte  Paris,  se  réfugie  à 
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Nohant,  épanche  sa  tristesse  dans  des  lettres  indignées 
avec  Barbus,  avec  Mazzini,  —  son  dieu  !  —  avec  Louis  Blanc. 

«  La  majorité  du  peuple  français  est  aveugle,  crédule, 
ignorante,  ingrate,  méchante  et  hête;  elle  est  bourgeoise, 
enfin!  »  Et  elle  ajoute  :  «  Les  riches  ne  veulent  pas  et  les 
pauvres  ne  savent  pas.  » 

Elle  avoue  toutes  ses  sympathies  pour  le  prince  Jérôme 
Napoléon  qui  se  dit  si  ardent  républicain.  Mais,  chose 
curieuse,  le  2  décembre  ne  la  trouve  ni  indignée,  ni 
révoltée. 

a  Chère  enfant,  rassure-toi,  écrit-elle  à  une  de  ses 
amies.  Je  suis  partie  de  Paris  le  4  au  soir,  à  travers  la 
fusillade,  et  je  suis  à  Nohant  avec  Solange,  sa  fille,  Mau- 
rice, Lambert  et  Manceau. 

«  Le  pays,  ajoute-t-ellc,  est  aussi  tranquille  qu'il  peut 
l'être,  au  milieu  d'événements  si  imprévus.  Cela  tue  mes 
affaires  qui  étaient  en  bon  train.  »  Cela  avait  tué  aussi, 
croyons-nous,  pas  mal  de  ses  illusions. 

Elle  va  maintenant  profiter  de  ses  bonnes  relations  avec 
le  prince  Jérôme  pour  faire  relaxer,  par  son  intermédiaire, 
Fleury,  Périgois,  Ancante.  Mais  le  prince  rencontra  des 
dilTicultés.  «  On  m'a  promis,  dit-il,  mais  toujours  avec  des 
restrictions,  on  n'obtient  pas,  on  arrache!  » 

Alors  c'est  au  Président  lui-même  que  George  Sand 
s'adresse  : 

«  Je  ne  suis  pas  M™'=  de  Staël,  lui  écrit-elle.  Je  n'ai  ni 
son  génie  ni  l'orgueil  qu'elle  mit  à  lutter  contre  la  double 
force  du  génie  et  de  la  puissance...  Prince,  je  vous  ai 
toujours  regardé  comme  un  génie  socialiste,  et,  le  2  dé- 
cembre, après  la  stupeur  d'un  instant,  en  présence  de  ce 
dernier  lambeau  de  société  républicaine  foulé  aux  pieds 
de  la  conquête,  mon  premier  cri  a  été  :  «  0  Barbes,  voilà 
la  souveraineté  du  but!  Je  ne  l'acceptais  pas  même  dans 
ta  bouche  austère;  mais  voilà  que  Dieu  te  donne  raison 
et  qu'il  l'impose  à  la  France,  comme  sa  dernière  chance 
de  salut,  au  milieu  de  la  corruption  des  esprits  et  de  la 
confusion  des  idées...  Vous  qui,  pour  accomplir  de  tels 
événements,    avez    eu   devant  les   yeux    une   apparition 


Félix  Pyai. 
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idéale  de  justice  et  de  vérité,  il  importe  bien  que  vous 
sachiez  ceci  :  c'est  que  je  n'ai  pas  été  seule  dans  ma  reli- 
gion  à  accepter  votre  avènement  avec  la  soumission  qu'on 
doit  à  la  lot,'ique  ilc  la  Providence.  »  Enfin,  la  lettre  se 
termine  par  ces  mots  :  «  Amnistie,  amnistie  bientôt,  mon 
Prince  !  » 

Est-il  besoin  de  dire  que  dans  le  camp  républicain, 
M""  Sand  fut  fortement  désavouée?  Elle  n'en  a  cure  et 
se  dit  définitivement  résignée. 

Plus  tard,  Napoléon  III  se  fera  un  plaisir  d'adresser  à 
George  Sand  chacun  de  ses  ouvrages;  pendant  sa  réclu- 
sion de  Ilam,  il  lui  avait  fait  tenir  sa  brochure  sUr  l'Extinc- 
tion du  Paupérisme;  devenu  empereur,  il  lui  offrit  son 
livre  sur  Jules  Césav  en  lui  disant  qu'il  serait  heureux 
d'avoir  son  avis  sur  cet  ouvrage. 

Enfin,  pour  en  terminer  avec  les  rapports  de  George 
Sand  et  du  pouvoir  impérial,  n'oublions  pas  de  signaler 
le  roman  intitulé  Malgré  tout,  paru  en  mars  1870,  dans 
lequel  sont  peintes  les  amours  d'un  virtuose  du  violon  et 
de  miss  Sarah  Owen,  et  surtout  de  la  rivale  de  la  jeune 
fille,  une  certaine  Carmen  d'Ortosa,  à  propos  de  laquelle 
le  public  prononça  tout  de  suite  le  nom  de  l'impératrice 
Eugénie.  On  ne  doute  pas  que  George  Sand  n'eût  voulu 
peindre  la  souveraine  au  temps  où  elle  fréquentait  les 
villes  d'eaux  et  les  plages  à  la  mode,  sous  les  traits  de 
cette  jeune  femme  moderne,  très  émancipée.  Avec  énergie, 
l'auteur  de  Malgré  tout  se  défendit  d'avoir  eu  une  telle 
intention. 

Le  19  mars  1870,  elle  écrit  à  ce  sujet  à  Gustave  Flau- 
bert : 

rt  Je  sais,  mon  ami,  que  tu  lui  es  très  dévoué.  Je  sais 
qu'E/Ze  est  très  bonne  pour  les  malheureux  qu'on  lui 
recommande;  voilà  tout  ce  que  je  sais  de  sa  vie  privée. 
Je  n'ai  jamais  eu  ni  révélation  ni  document  sur  son 
compte,  pas  un  mot,  pas  un  fait,  qui  m'eût  autorisée  à  la 
peindre.  Je  n'ai  donc  tracé  qu'une  figure  de  fantaisie,  je 
le  jure,  et  ceux  qui  prétendraient  la  reconnaître  dans  une 
satire  quelconque  seraient,  en  tous  cas,  de  mauvais  ser- 
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viteurs  et  de  mauvais  amis.  Moi,  je  ne  fais  pas  de  satires; 
j'ignore  même  ce  que  c'est.  Je  ne  fais  pas  non  plus  de 
portraits  :  ce  n'est  pas  mon  état.  J'invente.  Le  public,  qui 
ne  sait  pas  en  quoi  consiste  l'invention,  veut  voir  partout 
des  modèles.  Il  se  trompe  et  rabaisse  l'art.  Voilà  ma 
réponse  sincère.  » 

Grâce  à  Flaubert,  cette  lettre  fut  communiquée  à 
Mme  Cornu,  sœur  de  lait  de  Napoléon  III.  Elle  n'apaisa 
pas  entièrement  la  souveraine  qui  accusait  George  Sand 
d'ingratitude,  parce  qu'elle  lui  avait  fait  offrir  la  décora- 
tion de  la  Légion  d'honneur,  décoration  que  du  reste 
l'auteur  de  La  Petite  Fadette  a  refusée  en  disant  :  «  Me 
voyez-vous  avec  ces  rubans  sur  la  poitrine  ?  J'aurais  l'air 
d'une  cantinière  !  » 

George  Sand,  lorsqu'elle  écrivait  Malgré  tout,  ne  pouvait 
prévoir  la  catastrophe  qui  allait,  quelques  mois  plus  tard, 
faire  crouler  l'Empire  et  entraîner  la  France  dans  sa  ruine. 

Ce  roman  n'était,  du  reste,  qu'une  manière  de  hors- 
d'œuvre  dans  ses  préoccupations  littéraires  habituelles 
qui  l'avaient  entraînée  du  roman  sentimental  vers  le  ro- 
man champêtre. 

En  réalité,  à  cette  époque  de  sa  vie,  depuis  1848,  elle 
est  lasse  de  tant  de  luttes,  de  tant  de  convulsions;  la  vé- 
rité, c'est  que  le  coup  d'État  et  la  série  de  coups  de  force 
viennent  d'orienter  son  talent  vers  de  nouvelles  destinées. 
George  Sand  cesse  d'être  une  révolutionnaire,  une  socio- 
logue, elle  va  devenir  une  campagnarde,  une  paysanne, 
un  romancier  champêtre. 

«  Il  n'y  a  pas  à  dire,  écrivait-elle  vers  le  même  temps, 
quand  on  est  né  campagnard,  on  ne  se  fait  jamais  au 
bruit  des  villes.  Il  me  semble  que  la  boue  de  chez  nous 
est  de  la  belle  boue,  tandis  que  celle  d'ici  me  fait  mal  au 
cœur.  J'aime  beaucoup  mieux  le  bel  e?prit  de  mon  garde 
champêtre  que  celui  de  certains  visiteurs  d'ici.  Il  me 
semble  que  j'ai  l'esprit  moins  lourd  quand  j'ai  mangé  la 
fromentée  de  la  mère  Nannette  que  lorsque  j'ai  pris  du 
café  à  Paris.  Enfin  il  me  semble  que  nous  sommes  tous 
parfaits  et   charmants  là-bas,  que   personne  n'est  plus 
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aimable  que  nous  et  que  les  Parisiens  sont  tous  des 
paltoquets.  » 

Un  témoin  nous  dit  ce  qu'elle  est  à  cette  époque  de  sa 
vie  : 

«  Son  visage  peut  être  nommé  plutôt  beau  qu'intéres- 
sant. La  coupe  de  ses  traits  n'est  cependant  pas  d'une  sé- 
vérité antique,  mais  adoucie  par  la  sentimentalité  mo- 
derne qui  se  répand  sur  eux  comme  un  voile  de  tristesse. 
Son  front  n'est  pas  haut,  et  sa  riche  chevelure  du  plus 
beau  châtain  tombe  des  deux  côtés  de  sa  tête  jusque  sur 
ses  épaules.  Son  nez  est  un  nez  droit  et  ordinaire;  sa 
lèvre  supérieure,  quelque  peu  pendante,  semble  révéler 
la  fatigue  des  sens.  Son  menton  est  charnu,  mais  de  très 
belle  forme.  Épaules  magnifiques,  stature  un  peu  trop 
courte,  mains  très  petites,  voix  mate  et  voilée.  » 

C'est  Henri  Heine  qui  fait  ce  portrait  de  George  Sand. 
Et  il  dit  ailleurs  : 

«  Elle  est  en  général  une  des  Françaises  les  moins  spi- 
rituelles que  je  connaisse.  » 

A  ce  portrait,  ajoutons  les  lignes  suivantes  tirées  du 
Journal  des  Concourt.  Au  mois  de  mars  1862,  les  frères 
de  Goncourt  avaient  été  lui  rendre  visite,  à  Paris,  où  elle 
habitait  alors. 

«  Au  quatrième,  n°  2,  rue  Racine.  Un  petit  monsieur, 
fait  comme  tout  le  monde,  nous  ouvre,  dit  en  souriant  : 
«  Messieurs  de  Goncourt!  »  pousse  une  porte,  et  nous 
sommes  dans  une  très  grande  pièce,  une  sorte  d'atelier. 

«  Contre  la  fenêtre  du  fond,  par  où  vient  un  jour  crépus- 
culaire de  cinq  heures,  et  à  contre-jour,  se  tient  une 
ombre  grise  sur  cette  lumière  pâle,  une  femme  qui  ne  se 
lève  pas,  reste  Immobile  à  notre  salut  de  corps  et  de 
parole.  Cette  ombre  assise,  à  l'air  ensommeillé,  est 
M°i8  Sand,  et  l'homme  qui  nous  a  ouvert  est  le  graveur 
Manceau.  M™*'  Sand  a  un  aspect  automatique.  Elle  parle 
d'une  voix  monotone  et  mécanique  qui  ne  monte,  ni  ne 
descend,  ni  ne  s'anime.  Dans  son  attitude  il  y  a  une  gra- 
vité, une  placidité,  quelque  chose  du  demi-endormement 
d'un  ruminant.  Et  des  gestes  lents,  lents,  des  gestes,  pour 


George  Sam/. 
(D'après  une  caricature  faite  à  Bourges  en  1848.) 
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ainsi  dire,  de  somnambule,  des  gestes  au  bout  desquels 
on  voit  incessamment  —  et  toujours  avec  les  mômes 
mouvements  méthodiques  —  le  frottement  d'une  allumette 
(le  cire  jeter  une  petite  llamiiie,  et  une  cigarette  s'allumer 
aux  lèvres  de  la  femme.  » 

Beaudelaire,  lui,  pense  que  «  la  femme  Sandest  le  prud'- 
homme de  l'immortalité.  Elle  a  toujours  été  moraliste. 
Seulement  elle  faisait  autrefois  de  la  contre-morale. 
Aussi  elle  n'a  jamais  été  artiste.  Elle  a  le  fameux  style 
courant  cher  aux  bourgeois.  Elle  a,  dans  les  idées  mo- 
rales, la  même  profondeur  de  jugement  et  la  même  déli- 
catesse de  sentiment  que  les  concierges  et  les  filles 
entretenues... 

«  George  Sand  est  une  de  ces  vieilles  ingénues  qui  ne 
veulent  jamais  quitter  les  planches. 

«  La  Sand  est  pour  le  Dieu  des  lionnes  gens,  le  dieu  des 
concierges  et  des  domestiques  filous. 

«  Elle  a  de  bonnes  raisons  pour  vouloir  supprimer 
l'enfer.  » 

Ces  opinions  contradictoires  et  violentes  prouvent,  en 
tous  cas,  à  quel  point  le  nom  de  George  Sand  avait  été 
mêlé  à  des  polémiques  de  toutes  sortes,  politiques  et  lit- 
téraires, et  combien  elle  avait  hâte  de  s'éloigner  de  ce 
Paris  enfiévré  pour  retrouver  devant  les  monotones  ho- 
rizons du  Berry  cette  grande  paix  de  l'âme  qui  lui  était  si 
nécessaire. 

Nous  avons  déjà  laissé  entrevoir  ce  qu'était  le  séjour 
deNohantoù,  pendant  trente  ans,  avaient  séjourné  mainte 
et  mainte  célébrité.  Nous  allons  retrouver  cette  grande 
maison  de  campagne  dans  laquelle  va  s'écouler  mainte- 
nant le  meilleur  de  la  vie  de  George  Sand. 

Bien  des  changements  ont  été  faits  depuis  la  mort 
d'Aurore  Dupin,  dans  cette  maison,  sinon  dans  la  cons- 
truction, du  moins  dans  l'ameublement. 

Au  rez-de-chaussée,  après  avoir  franchi  le  vestibule,  on 
trouve  une  belle  salle  à  manger  aux  riches  boiseries  de 
chêne;  à  droite  le  salon  dont  les  larges  fenêtres  ouvrent 
sur  le  parc.  Ce  salon  était  richement  meublé,  au  plafond 
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pendait  un  beau  lustre  de  Venise,  aux  murs  des  appliques 
dorées  et  de  nombreux  tableaux  parmi  lesquels  des 
esquisses  de  Delacroix  et  un  portrait  au  pastel  du  maré- 
chal de  Saxe  par  Latour.  Le  mobilier  était  Louis  XVL 
Sur  la  cheminée,  deux  vases  de  Chine  en  porcelaine 
blanche  garnis  de  fleurs  et  de  feuillages.  Deux  pianos  de 
Pleyel,  l'un,  le  plus  simple  et  le  plus  ancien,  qui  servait  à 
Chopin,  l'autre,  très  grand,  plus  neuf,  dont  Pauline  Viar- 
dot  s'accompagnait  pour  chanter.  Et,  enfin,  au  milieu,  la 
fameuse  table  dont  George  Sand  a  dit  : 

«  Oh!  quelle  table!  elle  est  longue  et  elle  est  ovale,  il 
est  vrai,  mais  il  y  a  de  la  place  autour  pour  beaucoup  de 
monde;  elle  a  des  pieds  à  mourir  de  rire,  des  pieds  qui  ne 
pouvaient  sortir  que  du  cerveau  de  Pierre  Bonnin,  grand 
inventeur  de  formes  incommodes  et  inusitées.  Enfin,  c'est 
une  table  qui  ne  paye  pas  de  mine,  mais  c'est  une  solide, 
une  fidèle,  une  honnête  table.  Elle  n'a  jamais  voulu  tour- 
ner, elle  ne  parle  pas,  elle  n'écrit  pas,  elle  n'en  pense 
peut-être  pas  moins...  Elle  a  prêté  son  dos  patient  à  tant 
de  choses!  Écritures  folles  ou  ingénieuses,  dessins  char- 
mants de  caricatures  échevelées,  peintures  à  l'aquarelle 
ou  à  la  colle,  maquettes  de  tout  genre,  études  de  fleurs 
d'après  nature,  croquis  de  chic  ou  souvenir  de  promenade 
du  matin,  cartonnages,  copie  de  musique,  prose  épisto- 
laire  de  l'un,  vers  burlesques  de  l'autre,  amas  de  laine,  de 
soies  de  toute  couleur  pour  la  broderie,  costumes  de 
marionnettes,  parties  d'échecs  et  de  piquet,  que  sais-je? 
Et  tout  ce  que  l'on  peut  faire  à  la  campagne  et  en  famille, 
à  travers  la  causerie,  durant  les  longues  veillées  de 
l'automne  et  de  l'hiver...  » 
Cette  table,  c'est  le  meuble  essentiel  de  Nohant! 
A  la  gauche  et  à  la  droite  de  la  salle  à  manger,  la  cui- 
sine, une  salle  de  bains,  une  chambre  à  coucher  très  vaste 
et  la  salle  où  Arnould-Plessy,  Bocage,  Thiron  et  autres 
artistes  donnèrent  la  comédie. 

Un  escalier  de  pierre  conduit  au  premier  étage  com- 
posé d'un  long  corridor  dallé  de  briquettes  rouges,  sur 
lequel  s'ouvrent  sept  chambres  à  coucher.  C'est  là  que  se 
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trouve  la  pièce  qui  servait  à  la  fois  'de  cabinet  de  travail, 
de  bibliothèque  et  d'herbier  à  (^icorge  Sand. 

Sur  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher,  en  182'.i,  Aurore 
Dupin,  alors  âgée  de  vingl-cinq  ans,  écrivit  un  jour  une 
longue  inscription  en  anglais,  dont  voici  la  traduction  : 

«  Disparais,  ô  soleil!  cache  tes  pAles  rayons  derrière  les 
arbres  lointains.  Le  nocturne  Vespérus  va  venir  pour 
annoncer  la  lin  du  jour;  le  soir  descend  apportant  la 
mélancolie  sur  le  passage.  A  ton  retour,  lumière  splen- 
dide.  la  nature  retrouvera  encore  la  beauté  et  l'allé- 
gresse; mais  la  joie  ne  consolera  jamais  mon  âme.  Ton 
absence,  astre  radieux,  peut  ne  pas  accroître  les  cha- 
grins de  mon  cœur;  ils  ne  peuvent  pas  être  adoucis  par 
ton  retour.  » 

Au-dessus  des  chambres,  les  greniers  et  un  immense 
atelier  où  Delacroix  esquissa  quelques  toiles. 

Telle  est  la  fidèle  description  de  Nohant. 

Le  principe  de  l'auteur  d'Indinita.  c'était  de  laisser  à 
ses  hôtes  toute  leur  liberté,  chacun  se  levant,  se  couchant 
et  se  promenant  à  sa  guise,  tous  ne  se  retrouvant  que  le 
soir,  au  dernier  repas. 

Ce  respect  de  la  liberté  dautrui  allait  presque  chez  elle 
jusqu'à  l'indifférence  apparente  et  étonna  beaucoup  quel- 
ques-uns de  ses  hôtes. 

C'est  ainsi  que  lorsque  Théophile  Gautier  vint  à  Nohant 
pour  la  première  fois,  au  lieu  du  chaleureux  accueil  qu'il 
escomptait,  il  trouva  une  affabilité  sans  transports,  une- 
douceur  abandonnée.  C'était  seulement  dans  l'intimité  du 
soir  et  la  causerie  du  tête-à-tête  que  la  grande  hôtesse 
révélait  son  cœur. 

Gautier,  étonné  et  blessé,  ne  voulut  pas  attendre,  il 
préférait  s'en  aller,  puisqu'il  n'était  pas  plus  cordialement 
reçu.  Alexandre  Dumas  qui  se  trouvait  là,  prévint  en  hâte 
George  Sand  : 

«  Voilà  Gautier,  dit  Dumas,  qui  veut  partir  tout  de 
suite  parce  que  vous  ne  lui  avez  rien  dit  d'aimable  de  la 
soirée. 

—  Tu  ne  lui  a  donc  pas  appris  que  j'étais  bête  à  couper 
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au  couteau,  et  que  je  ne  sais  pas  causer  avec  les  gens 
d'esprit?  F)is  à  ce  cher  Théo  qu'il  se  trompe. 

—  D'éléphant,  murmura  Dumas  d'une  voi\  de  basse- 
taille. 

—  Alors,  défense  d'y  voir,  riposta  Sand  en  posant  une 
fouille  de  buvard  sur  les  pages  fraîches  d'encre  sur  les- 
quelles r)unias  jetait  les  yeux.  » 

Gautier  revenu  de  Nohant,  les  Concourt  lui  deman- 
dent :  «  Et  quelle  est  la  vie  à  Nohant?  —  <^)n  déjeune  à 
dix  heures.  Au  dernier  coup,  quand  l'aiguille  est  sur 
riieure,  chacun  se  met  à  table.  M""'  Sand  arrive  avec  un 
air  de  somnambulispie  et  reste  endormie  tout  le  déjeuner. 
Après  le  déjeuner,  on  va  dans  le  jardin.  On  joue  au  co- 
chonnet. Ça  la  ranime.  Elle  s'assied  et  se  met  à  causer. 
A  trois  heures,  M""'  Sand  remonte  faire  de  la  copie  jusqu'à 
six  heures.  Ou  dine.  Seulement  on  dine  un  peu  vite,  pour 
lai-sser  le  temps  de  dîner  à  Marie  Caillot.  C'est  la  bonne 
de  la  maison,  une  petite  Fadette  que  M"'"  Sand  a  prise 
dans  le  pays  pour  jouer  les  pièces  de  son  théâtre  et  qui 
vient  au  salon  le  soir.  Après  dîner,  M"»«  Sand  fait  des  pa- 
tiences sans  dire  un  mot,  jusqu'à  minuit.  » 

Cependant,  le  bon  Théo  dut  reconnaître  bientôt  à  que^ 
point  l'hôtesse  était  charmante  et  combien,  en  effet,  ce 
respect  de  la  liberté  d'autrui  était  précieux. 

Du  reste,  il  n'eût  pas  été  le  seul  :  des  gens  comme 
Edmond  Plauchut  ont  passé  à  Nohant  le  meilleur  de  leur 
existence.  Venu  pour  quelques  semaines,  Eugène  Lambert, 
le  peintre  des  chats,  y  est  resté  dix  ans. 

C'est  le  soir  surtout  que  le  salon  de  Nohant  était  déli- 
cieux. 

Dans  cette  salle  spacieuse,  élégamment  simple,  enno- 
blie d'une  grâce  de  courtoisie  antique,  on  se  réunit 
après  le  dîner,  pour  le  plaisir  d'être  ensemble  et  de 
laisser  couler  les  heures.  George  Sand,  à  la  grande 
table  du  milieu,  fait  des  patiences  ou  habille  les  marion- 
nettes. 

Le  prince  Napoléon  joue  au  jeu  de  l'oie  avec  Ferri- 
Pizani.   Ce  jeu,  peint  par  Maurice  Sand,  représente  une 
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Noliant  :  le  salon. 
(Au  centre  de  la   pièce,  la  fameuse  table  de  Bonnin.) 

restauration  de  Pompeï,  et  on   y  lit  ce  quatrain  vieillot  : 

N'entre  point  qui  le  veiilt  dans  le  jardin  de  l'oye  ; 
Nombreux  enipêchemenl.s  le  molestent  bien  fort  : 
Qui  en  prison  demeure,  qui  en  le  puits  se  noyé; 
Heureux  qui  près  d'entrer  ne  trouve  point  la  mort. 

L'enjeu  est,  tour  à  tour,  suivant  les  partenaires,  de 
mille  francs  ou  de  dix  centimes. 

Souvent  M"^»  Sand  se  met  au  piano.  Elle  revient  tou- 
jours à  son  chef-d'œuvre  de  prédilection,  le  Don  Juan,  de 
Mozart.  Parfois  elle  joue  des  choses  très  simples,  des  airs 
populaires  :  bourrées  du  pays,  chansons  berrichonnes  ou 
bretonnes,  vieilles  mélodies. 

Lorsqu'on  était  las  de  la  musique,  on  passait  au  diver- 
tissement favori  de  Nohant,  au  théâtre. 

Il  y  avait  deux  théâtres  à  Nohant,  le  grand  théâtre,  ou, 
plutôt,  le'théâtre  pour  grandes  personnes  et  celui  des  ma- 
rionnettes. 
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Le  premier  était  de  taille  minuscule,  mais  fort  bien 
compris.  Le  rideau,  la  rampe,  les  décors,  rien  ne  manquait. 
C'était  là  qu'autrefois  jouèrent  tour  à  tour  M'""  Arnould- 
Plessy,  M"e  Fernand,  la  créatrice  d'Edmée  de  Mauprat, 
Bocage,  Thiron,  Sully,  Clerh,  Manceau,  sans  compter 
"M"'"  Sand  elle  même,  et  Solange  et  Maurice,  qui  jouait, 
parait-il,  len  Brossant  à  la  perfection,  Edouard  Cadol,  Eu- 
gène Lambert,  etc. 

Lorsque  George  Sand  voulait  essayer  une  de  ses  pièces, 
elle  la  faisait  jouer  sur  cette  scène  et.  si  elle  en  était  sa- 
tisfaite, elle  convoquait  à  une  nouvelle  représentation 
certains  directeurs  de  Paris.  C'est  ainsi  que  Le  Pressoir 
fut  représenté  devant  les  directeurs  de  l'Odéon  et  du 
Gymnase  et  pris  par  M.  Montigny  qui  le  monta  aus- 
sitôt. 

On  donnait  encore  sur  ce  théâtre  des  impromptus.  Les 
artistes  jouaient  d'après  un  simple  scénario.  Ces  soirs-là, 
Thiron  était,  dit-on,  d'une  verve  et  d'une  fantaisie  inouïes  : 
il  avait  des  trouvailles  de  mots  extraordinaires,  tandis  que 
^me  plessy  au  contraire  était  au-dessous  d'elle-même. 
C'était  un  théâtre  renouvelé  de  l'antique  comedia  deliarte 
italienne.  Les  pièces  étaient  improvisées  suivant  un  ca- 
nevas affiché  dans  la  coulisse.  Cela  ressemblait  un  peu 
aux  charades  que  l'on  joue  encore  en  société.  Peu  à  peu 
cependant  les  intrigues  se  compliquèrent,  aux  saynètes 
folles  succédèrent  des  comédies  d'intrigues  et  d'aventures, 
puis  enfin  des  drames  à  événements  et  à  émotions. 

Au  début,  tout  cela  n'avait  été  d'abord  qu'une  panto- 
mime dont  Chopin  était  l'instigateur  :  il  se  mettait  au 
piano  et  pendant  qu'il  improvisait,  les  acteurs  mimaient 
des  scènes  et  dansaient  des  ballets  comiques. 

Quant  au  théâtre  des  marionnettes,  ce  fut  en  1847  que, 
pour  la  première  fois,  avec  l'aide  d'Eugène  Lambert  et 
d'Eugène  Delacroix,  Maurice  Sand  installa  une  baraque 
de  marionnettes  dans  le  salon  de  Nohant.  Il  n'y  avait 
pour  tout  public  que  George  Sand  et  un  journaliste  de 
province,  Victor  Borie,  celui-là  devait  être  le  collaborateur 
de  Lélio  en  1848  à  La  Cause  du  Peuple. 
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«  Mais  la  première  représentation,  dit  George  Sand, 
n'eut  pas  lieu  sur  un  vrai  théâtre  à  marionnettes.  Une 
chaise  dont  le  dos,  tourné  vers  les  spectateurs,  était  garni 
d'un  grand  carton  à  dessin  et  d'une  serviette  cachant  les 
deux  artistes  agenouillés.  Deux  bûchettes,  à  peine  dégros- 
sies et  emmaillottées  de  chiffons,  figurèrent  tant  bien  que 
mal  les  personnages. 

»  Ensuite,  on  composa  un  théâtre^et  l'on  tailla  sept  ac- 


Environs  de  Nukaiil  :  les  promenades  prejerées   de  G.  Sand. 
(Dessin  do  Maurice  Sand.  —  Communiqué  par  M'""  Lauth-Sand.) 


teurs  dans  une  souche  de  tilleul.  Il  y  avait  un  monstre 
vert  qui  offrait  cette  particularité  d'être  fait  d'une  vieille 
paire  de  pantoufles  doublées  de  rouge,  et  d'une  manche 
de  satin  broché  si  bien  que  ce  monstre,  qui  existe  encore 
et  qui  n'a  pas  cessé  de  porter  le  nom  de  «  monstre  vert  » 
a  toujours  été  bleu!  Le  public  nombreux  qui  depuis  l'a  vu 
fonctionner  ne  s'en  est  jamais  aperçu. 

»  On  joua  des  féeries  ;  les  deux  jeunes  artistes,  habitués 
déjà  à  l'improvisation,  furent  si  comiques  que  les  deux 
spectateurs,  à  l'unanimité,  les  engagèrent  à  augmenter  la 
troupe  et  à  soigner  le  décor.  Ils  répondirent  que  le  théâtre 
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était  trop  petit  ot  ne  comportait  qu'une  paire  de  coulisses 
et  une  toile  de  fond.  On  verrait  l'année  suivante. 

»  Il  ne  fut  pas  possible  d'attendre  jusque-là.  Victor 
liorie,  voulant  représenter  un  incendie,  incendia  pour  tout 
de  I)on  le  théâtre,  et  il  fallut  en  construire  un  autre,  dont 
les  dimensions  furent  doublées.  I)ans  le  courant  de  l'hiver, 
on  joua  sept  pièces:  Pierrot  lihi'-rntour,  Serpeulin  vert, 
Olivia.  Woodxioke,  le  Moiiie,  le  C]\cr;x\ier  de  Snint- 
Fnrgenn.  le  Rrveil  dit  lion. 

»  VjIx  1848  on  en  joua  une  douzaine.  On  apportait  tou- 
jours le  châssis  au  salon,  après  le  dîner;  on  dressait  le 
décor,  et  on  constatait  chaque  soir  un  nouveau  progrès. 
Cromwell,  Léon,  Lacroix,  Valsenestre,  Cléanthe,  Louis, 
Rose,  Céleste,  Ida  et  Daumont  avaient  vu  le  jour,  et,  à 
peine  sortis  de  la  bûche,  avaient  paru  sur  la  scène  avec 
l'aplomb  de  vieux  comédiens.  On  avait  amélioré  l'éclai- 
ra^'e,  la  chose  la  plus  difïicile  à  obtenir,  sans  risque  d'incen- 
die, dans  un  théâtre  portatif;  mais  le  système  était  encore 
trop  imparfait  pour  qu'on  s'appliquât  beaucoup  aux  décors. 
Et  puis  on  jouait  encore  la  comédie  improvisée  plus  sou- 
vent et  plus  volontiers  que  des  marionnettes,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  certaines  soirées  d'être  consacrées  à  la  lec- 
ture. Chacun  lisait  à  son  tour,  pendant  que  les  autres 
travaillaient  aux  costumes  ou  à  la  sculpture  des  figurines. 
Nous  achevions  les  Girondins  de  Lamartine,  quand,  par 
une  préoccupation  très  naturelle,  Maurice  et  Lambert 
eurent  l'idée  de  représenter  toute  la  Révolution  française 
en  une  série  de  pièces  conçues  comme  un  roman  histo- 
rique à  la  Walter  Scott.  Il  y  en  eut  seulement  deux  de 
jouées.  La  révolution  de  février  nous  surprit  au  beau  mi- 
lieu de  notre  vie  de  campagne  et  nous  dispersa  de  nou- 
veau. 

»  En  1849,  on  se  remit  à  l'œuvre;  la  troupe,  composée  de 
dix-sept  personnages,  s'installa  dans  une  petite  pièce 
voûtée  qui  servait  de  garde-meuble  et  que,  dans  mon 
enfance,  on  appelait,  je  ne  sais  pourquoi,  la  salle  des 
Arcliires.  En  1849,  elle  fut  nettoyée,  restaurée  et  classique- 
ment consacrée  «  aux  muses  ».  Un  ou  deux  ans  plus  tard 


LA   RÉVOLUTION    DE    I8'i8  167 

on  perça  un  gros  mur,  où  l'on  pratiqua  une  arcade;  la 
salle  des  marionnettes  devint  la  loge  d'un  public  de 
soixante  personnes  bien  placées  sur  une  estrade  qui  se 
démontait  et  se  remontait  en  peu  d'instants.  Au  delà  de 
l'arcade  se  trouvait  une  grande  pièce  assez  élevée  pour 
qu'on  pût  y  planter  le  théâtre  des  acteurs  vivants,  et  dont 
on  enleva  le  billard  pour  établir  un  second  plancher. 
Cette  combinaison  fut  très  heureuse.  On  plaça  le  lumi- 
naire sur  la  face  du  mur  qui  regardait  le  théâtre,  et  le 
spectateut,  assis  dans  l'ombre,  fut  absolument  trompe 
sur  la  dimension  et  la  profondeur  des  objets  exhibés 
devant  lui.  On  avait  obtenu  un  effet  de  diorama  qui  per- 
mit des  lointains  et  des  reliefs  remarquables  dans  un 
espace  chétif  en  réalité. 

»  Quant  aux  marionnettes,  leur  théâtre  établi  dans  la 
partie  de  la  salle  des  Archives,  qui  ne  faisait  point  face  à 
l'arcade,  resta  tranquille  et  intact  derrière  une  cloison 
mobile  qui  en  masquait  entièrement  la  façade.  Quand  on 
le  rouvrit,  on  lui  appliqua  le  même  système  d'éclairage 
qu'à  l'autre  théâtre.  La  charpente  à  demeure  étant  solide, 
on  établit  une  rampe  et  des  portants  cachés  à  l'œil  du 
spectateur  et  munis  de  puissants  réflecteurs.  Plus  tard  on 
mit  une  herse  dans  les  frises,  et,  plus  tard  encore,  on  en 
ajouta  deux  autres  au  milieu  et  au  fond,  si  bien  que  la 
scène  fut  éclairée  comme  celle  d'un  Vrai  théâtre,  et  on  put 
se  permettre  un  grand  luxe  de  décors,  dont  il  fut  permis 
de  régler  l'éclairage  selon  les  besoins  de  l'effet. 

»  Rien  n'était  plus  simple  que  de  rendre  la  lumière  rouge 
ou  bleue  par  le  moyen  des  verres  de  couleur  et  des  trans- 
parents; mais  on  ne  s'arrêta  pas  au  nécessaire.  On  voulut 
avoir  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  et  le  reflet  des  astres 
dans  les  eaux.  Maurice,  devenu  promptement  menuisier, 
serrurier  et  mécanicien,  fut  bientôt  un  habile  machiniste. 
On  voulut  plus  tard  voir  le  soleil  et  la  lune  se  lever  et  se 
coucher.  On  était  exigeant,  on  trouvait  insupportables 
ces  astres  immobiles.  On  peignit  des  ciels  sur  calicot  et 
on  fit  monter  et  descendre  derrière,  frisant  la  toile,  une 
boîte  de  lanterne  magique,  dont  la  lentille  fut  réglée 
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selon  l'éclat  voulu.  Au  moyen  d'un  simple  tourne-broche, 
dont  on  régla  également  le  mouvement  et  dont  on  étei- 
gnit le  bruit,  on  eut  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  et  de 
la  lune,  relativement  aussi  muets  et  aussi  lents  que  dans 
la  réalité. 

»  Il  ne  s'agissait  que  de  monter  la  machine  avant  le  lever 
du  rideau  et  de  la  faire  marcher  au  moment  nécessaire. 

Le  changement 
de  lumière  sur 
la  scène  fut  ob- 
tt'iiu  par  des  fi- 
celles dont  l'opé- 
rateur se  sert 
avec  la  j)  1  u  s 
grande  facilité, 
sans  interrompre 
Son  dialogue. 
Tout  cela  exigea 
d'assez  longs  tâ- 
tonnements. Au- 
jourd'hui, tout 
fonclionne  au 
gré  de  l'opérant, 
et  une  lanterne 
à  lumière  élec- 
trique lui  permet 
les  apothéoses. 
Disons,  pour  finir  ce  qui  a  trait  à  l'éclairage,  ce  point 
essentiel  des  théâtres,  qu'on  ne  souffrit  point  de  lustre 
dans  la  salle.  Quelques  bougies  placées  contre  la  mu- 
raille du  fond,  derrière  le  spectateur,  suffisent  pour  lui 
faire  trouver  sa  place,  et  tout  l'éclat  du  véritable  lumi- 
naire, dont  il  n'aperçoit  point  les  foyers,  se  concentre 
sur  le  théâtre.  C'est  toujours  l'effet  de  diorama,  qu'on 
n'a  jamais  essayé  d'appliquer  ailleurs,  et  qui  donnerait 
à  la  scène  la  magie  et  la  profondeur  qu'elle  n'a  point. 
Les  Italiens  savent  bien  que  les  salles  doivent  être  som- 
bres pour  que  la  scène  soit  lumineuse,  et  que  l'œil  perd 
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Les  marionncilcs  de  Maurice  Sand. 


LA   RÉVOLUTION   DE   1848 


169 


la  faculté  de  bien  voir  'quand  la  clarté  l'assiège  et  le  pé- 
nètre de  près  et  des  côtés.  Mais  les  Français,  les  Fran- 
çaises surtout,  vont  au  théâtre  pour  se  faire  voir,  et  le 
spectacle  passe  souvent  par-dessus  le  marché. 
»  Les  principaux  personnages  s'appelaient  : 
»  Le  fameux  Balandard,  chef  de  la  troupe;  Léonora,  la 
fière  Italienne;  Antonio  Gaspardo,  le  plus  habile  pécheur 
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Crozanl  :  le  péché  de  M.  Antoine. 
(Dessin  de  Maurice  Saud.  —  Coinmiiniqué  par  M""   Lauth-Sand.) 

de  l'Adriatique  ;  le  vieux  Gaspardo  avec  son  bonnet  rouge  ; 
Alimanzor  Rupinski,  riche  Polonais;  le  doge  de  Venise; 
Camulogène,  armateur  gaulois  ;  Mamillarus,  sénateur  et 
«  grand  mangeur  d'yeux  de  paon  à  la  sauce  d'Ethiopie; 
Pediculus,  merlan  ordinaire  des  Césars.  » 

)>  On  ne  pouvait  pas  asseoir  la  marionnette,  et  l'aban- 
donner sans  que  sa  tête  fût  fixée  à  un  crochet,  dont  le 
siège  était  muni,  par  un  piton  caché  dans  la  chevelure; 
mais  il  fallait  une  grande  adresse  pour  faire  entrer  vite  le 
crochet,  et  quelquefois  le  personnage  s'agitait  convulsi- 
vement sur  son  siège  sans  parvenir  à  se  fixer.  L'improvisa- 
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tion  tirait  parti  de  tout  :  «  Qu'avez-vous donc?  lui  deman- 
dait une  autre  personne,  êtes-vous  souffrant?  —  Oui, 
répondait  le  patient  condamné  à  s'accrocher.  C'est  une 
maladie  irrave  qu'on  appelle  le  piton.  —  Bah!  je  connais 
ça,  nous  y  sommes  tous  sujets.  »  Dès  lors,  si  un  récitant 
s'embarrassait  dans  le  scénario  et  qu'il  fit  attendre  la 
réplique,  les  autres  personnages  lui  demandaient  si,  lui 
aussi,  nvait  le  piUni.  Pendant  longtemps  av<nr  le  piton, 
c'est-à-dire  manquer  de  mémoire,  fut  une  locution  con- 
sacrée dans  les  coulisses  de  l'Odéon,  dont  les  acteurs 
avaient  tu  ou  fait  jouer  nos  marionnettes.  Le  soufïleur 
surtout  la  connaissait,  lui  qui  était  forcé  d'être  attentif 
;ni  pitou. 

»  Pour  supprimer  les  comparses,  Maurice  imagina  des 
supports  formant  ressort  qui  glissaient  dans  des  coulis- 
seaux  et  qui  permettaient  d'abandonner  des  personnages 
pendant  que  l'on  s'occupait  des  autres.  Cela  permettait 
aussi  l'entrée  des  foules,  armées,  corps  de  ballets,  etc. 
que  l'on  amenait  par  trentaines  du  fond  du  théâtre.  Quand 
il  en  faisait  parler  une,  il  laissait  glisser  le  support  et  les 
faisait  mouvoir  à  la  manière  classique;  quand  elles 
n'étaient  plus  que  spectateurs  de  l'action,  ou  qu'elles 
écoutaient  en  plaçant  de  temps  en  temps  une  réplique,  il 
les  réintégrait  sur  le  support  et  ne  s'occupait  plus 
d'elles  que  pour  passer  lestement  ses  doigts  dans  les 
manches  lorsque  venait  la  réplique.  Il  les  retirait  pour 
passer  à  un  autre  et  pouvait  animer  ainsi  plusieurs  groupes 
prenant  part  à  la  même  action.  Pour  aider  à  la  rapidité 
du  dialogue,  il  y  a  encore  d'autres  expédients  fort  simples. 
Un  personnage  n'a  qu'un  mot  ou  deux  à  lancer  dans  une 
scène  à  plusieurs.  Un  fil  de  soie  est  passé  à  son  bras  et 
dans  un  piton  imperceptible  caché  dans  son  nœud  de 
cravate  ;  en  tirant  le  fil,  on  obtient  un  geste  suffisant;  ces 
détails  sont  essentiels,  car  la  marionnette,  qui  ne  remue 
pas  les  lèvres,  doit  remuer  le  corps  pour  avoir  l'air  de 
parler;  grâce  à  son  support  légèrement  élastique,  il  suffit 
de  souffler  dessus  pour  lui  imprimer  le  mouvement.  Mais 
pour  arriver  à  faire  vivre  une  trentaine  de  personnages 
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en  scène  sans  en  toucher  plus  de  deux  à  la  fois,  il  fallait 
obtenir  de  la  marionnette  une  attitude  convenable  quand 
elle  est  en  repos.  Pour  cela,  on  remplaça  les  anciens 
personnages  par  des  marionnettes  dont  les  épaules  et  la 
poitrine  étaient  en  carton  garni  de  peau,  et  peint  de 
façon  à  permettre  aux  femmes  de  porter  des  corsages 
ajustés  et  décolletés.  Le  corps  ne  tombait  plus  comme  ua 
parapluie  qui  se  ferme,  les  bras  ne  ballottaient  plus  sur 
les  flancs,  avec  les  mains  retournés  à  l'envers.  » 

Tels  étaient  les  divertissements  familiers  des  habitants 
de  Nohant  et  de  leurs  hôtes. 

La  dernière  pièce  jouée,  le  dernier  bonsoir  échangé, 
chacun  s'allait  coucher  de  son  côté,  et  le  travail  commen- 
çait pour  Georges  Sand.  Elle  s'installait  à  son  immense 
bureau  et  se  mettait  à  couvrir  de  sa  grande  écriture 
d'immenses  feuilles  de  papier. 

C'est  un  ouvrier  de  La  Châtre,  Jean  Bonnin  (nom  d'un 
des  personnages  de  François  le  Champi  et  l'auteur  de  la 
fameuse  table  du  salon)  qui  avait  construit  ce  bureau  sur 
les  indications  de  M™<=  Sand.  Il  lui  servait  à  elle  ainsi  qu'à 
Aurore.  George  Sand  écrivait,  ayant  sa  petite-fille  auprès 
d'elle.  C'était  donc  un  bureau  à  double  place.  Dans  le  coin 
à  gauche,  était  collé  un  petit  carré  de  papier  blanc  sur 
lequel  était  écrite  une  pensée  de  Pascal,  de  l'écriture  de 
M°^«  Sand  : 

«  La  nature  agit  par  progrès,  itus  et  reditus,  elle  passe 
et  revient,  puis  va  plus  loin,  puis  deux  fois  moins,  puis 
plus  que  jamais...  » 

Son  écriture  avait  une  allure  particulière  et  très  per- 
sonnelle, elle  était  en  grosse  ronde,  avec  des  caractères 
réguliers,  forts,  épais,  des  pleins  très  chargés,  on  eût  dit 
qu'elle  les  avait  tracés  avec  un  pinceau  à  la  façon  d'un 
artiste  japonais.  Ce  qui  complétait  l'illusion  et  donnait  à 
ses  manuscrits  l'aspect  d'un  rescrit  de  Yeddo,  c'étaient 
les  grosses  barres  d'encre  droites,  nettes  et  assez  grasses 
pour  qu'il  fût  impossible  de  deviner  ce  qu'il  y  avait  des- 
sous, dont  elle  rayait  impitoyablement  les  mots  et  les 
phrases  qui  n'étaient  pas  à  sa  convenance. 
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Quand  elle  commençait  un  roman,  elle  n'avait  aucun 
plan.  Cela  s'arrangeait  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  griffon- 
nait, et,  comme  elle  le  disait  elle-même,  «  ça  vient  comme 
ça  peut.  » 

Aussi  ne  se  rendait-elle  pas  compte  des  difficultés  du 
travail  littéraire.  Elle  écrivait  à  Flaubert  : 

«  Quand  je  vois  le  mal  que  se  donne  mon  vieux  pour 
faire  un  roman,  ça  me  décourage  de  ma  facilité  et  je  me 
dis  que  je  fais  de  la  littérature  savetée.  » 

Et,  un  autre  jour  : 

«  Quant  au  style,  j'en  fais  meilleur  marché  que  vous.  Le 
vent  Joue  de  ma  vieille  harpe  comme  il  lui  plait  d'en  jouer. 
Il  a  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  grandes  notes  et  ses  défail- 
lances; au  fond,  çà  m'est  égal,  pourvu  que  l'émotion 
vienne. 

»  L'entrain  épuisé,  il  ne  me  reste  plus  la  moindre  cer- 
titude sur  la  valeur  de  la  forme  que  mon  livre  a  prise, 
et  je  changerais  tout  s'il  me  fallait  changer  quelque 
chose.  » 

Elle  écrivait  encore  : 

«  Ne  pas  se  donner  tout  entier  dans  son  œuvre  me  pa- 
raît aussi  impossible  que  de  pleurer  avec  autre  chose  que 
ses  yeux  ou  de  penser  avec  autre  chose  que  son  cer- 
veau. » 

Les  exemples  de  cette  facilité  à  écrire  sont  très  nom- 
breux chez  elle,  on  a  vu  ce  que  raconte  Théophile 
(lautier  sous  la  plume  des  Concourt,  citons  encore  l'anec- 
dote suivante  : 

Quelque  temps  après  la  guerre  de  1870,  elle  avait  écrit 
en  vue  de  l'Odéon  un  drame  en  cinq  actes  intitulé  Nation. 
Elle  le  lut  à  Chilly,  directeur  du  second  Théâtre-Français. 
Chilly,  très  expérimenté  et  avec  un  instinct  du  théâtre 
qui  ne  le  trompait  guère,  s'aperçut  que  le  second  acte  ne 
tenait  pas  debout. 

Il  fit  ses  observations  à  George  Sand  qui  l'aimait  beau- 
coup et  prenait  avidement  ses  conseils. 

Il  lui  indiqua  le  scénario  d'un  nouvel  acte. 

«  J'ai  compris,   répliqua-t-elle.  Je  vais   me  mettre   à 
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l'ouvrage  dès  ce  soir;  venez  me  voir  demain  vers  quatre 
heures,  je  vous  montrerai  les  changements.  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  elle  lisait  non  pas  un  acte 
modifié,  mais  un  acte  entièrement  nouveau,  et  ensuite  un 
autre. 

Elle  avait  refait,  dans  sa  nuit,  deux  nouveaux  second 
acte,  afin  que  Chilly  pût  choisir  la  version  qui  lui  plairait 
le  mieux! 

C'est  cette  rapidité  d'exécution  de  l'œuvre  d'art  qui 
lui  permit  d'achever  tant  de  travaux  littéraires  pen- 
dant les  années  qui  vont  de  1848  à  1872  et  qui  furent  les 
plus  fécondes  de  son  existence. 

Après  Pauline  et  Isidora,  deux  œuvres  médiocres,  le 
talent  de  George  Sand  avait  voulu  se  renouveler.  Avec 
son  bon  sens  et  cet  esprit  de  logique  si  net  qu'elle  a  tou- 
jours eu,  elle  avait  compris  que  le  romantisme  avait  fait 
son  temps,  qu'il  fallait  chercher  une  autre  source  d'ins- 
piration. Elle  la  trouva  dans  le  pays  même  où  elle  s'était 
retirée,  dans  la  campagne  berrichonne. 

En  1848,  paraît  déjà  François  le  Champi. 
Quelques  mois  plus  tard,  La  Petite  Fadette  souligna  son 
dessein,  de  même  que  La  Mare  au  Diable  qui  complète 
cette  admirable  trilogie. 

En  écrivant  ces  œuvres,  elle  se  flattait  surtout  d'em- 
bellir le  domaine  de  l'imagination.  Elle  y  réussit  au  delà 
de  ses  espérances.  Les  romans  champêtres  de  M"»"  Sand 
sont  peut-être  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne  litté- 
raire, de  même  que  les  dernières  années  de  sa  vie,  celles 
où  elle  sut  se  montrer  si  délicieuse  grand'mère,  sont  la 
partie  la  plus  exquise  dans  son  apaisante  douceur  de  la 
plus  orageuse  des  existences. 


X 


La  Bonne  Dame  de  Nohant 


RETIRÉE  définitivement  dans  son  château  de  Nohant, 
George  Sand  vécut,  en  elTet,  une  vie  de  famille  aussi 
calme  que  les  années  de  sa  jeunesse  et  de  sa  maturité 
avaient  été  agitées. 

La  «  Bonne  Dame  de  Nohant  »,  telle  est  l'appellation 
familière  à  laquelle  elle  aspire  désormais. 

Bonne,  ne  l'avait-elle  pas  été  toujours  plus  que  qui  ce 
soit  au  monde?  Elle  s'était  vouée  à  la  bonté,  à  la  charité, 
à  l'inapaisée  et  irrésistible  tendresse  pour  tous. 

Que  d'anecdotes  ne  glanerait-on  pas  sur  cette  puis- 
sance infinie  de  bonté  qui  rayonnait  autour  d'elle  ! 

Bonté  envers  les  gens,  tout  d'abord.  Son  amour  pour 
les  humbles,  les  déshérités  de  la  vie,  était  immense. 

Un  jour,  on  trouva  sur  la  route  de  La  Châtre  un  homme 
étendu  sans  connaissance,  le  bras  fracturé.  M""-  Sand  le 
fit  transporter  à  sa  ferme  où  il  fut  soigné  pendant  un 
mois.  Cet  homme,  bien  nourri,  chaudement  vêtu,  ne 
tarda  pas  à  aller  mieux. 

Or,  son  fermier  lui  dit  un  matin  : 

«  Vous  logez  chez  vous,  Madame,  un  fameux  gredin. 
Cet  homme  pour  lequel  vous  avez  pris  tant  de  soins  n'a 
que  des  menaces  dans  la  bouche  au  lieu  de  remercie- 
ments. »  —  Elle  parut  un  peu  attristée,  mais  ne  fit  recon- 
duire cet  individu  chez  lui  qu'après  avait  rempli  le  coffre 
de  la  voiture  de  bouteilles  de  vieux  vin. 

Elle  était  familière  avec  tous  et  se  faisait  ainsi  adorer 
de  ceux  qui  l'approchaient. 
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Quelqu'un  a,  un  jour,  assisté  à  cette  conversation  qu'elle 
tint  sur  la  place  du  bourg,  au  milieu  d'une  troupe  de 
villageois  pressés  autour  d'elle  : 

«  Qui  t'a  donc  abîmé  l'œil  comme  ça,  mon  vieux  Gadet- 
Meillant? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas,  ma  bonne  dame;  mais  pour  sûr 
que  c'est  le  coup  d'un  mauvais  gars. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  là  quand  tu  l'as  reçu?  lui  cria  le 
loustic  du  bourg.  »  Et  chacun  de  rire  aux  dépens  du  pauvre 
Meillant,  qui  s'esquiva  en  disant  qu'il  n'y  avait  que  le 
cabaret  qui  put  iieyer  sa  honte. 

Puis  ce  fut  au  tour  du  vieux  fossoyeur  et  sacristain,  le 
père  Carnat. 

«  Tu  t'endors  donc  en  sonnant  ta  cloche,  que  tu  n'en 
finis  jamais?  Sais-tu  que  chaque  matin  tu  m'empêches 
de  dormir? 

—  Bon  sang  de  bon  sang,  c'est-y  ben  possible,  ma 
bonne  dame!  Et  voilà  le  père  Carnat  qui  s'excuse,  puis  qui 
raconte  —  dès  que  George  Sand  eut  tourné  le  dos  — 
que  par  une  nuit  très  noire,  par  un  temps  d'orage 
effrayant,  il  était  sorti  de  son  lit  pour  mettre  une  cloche 
en  branle,  afin  de  détourner  la  grêle  qui  menaçait  les 
blés  ;  il  sonnait  à  toute  volée,  lorsque,  à  la  lueur  d'éclairs 
livides,  il  vit  apparaître  une  forme  confuse  sous  le  porche 
de  l'église,  puis  cette  forme  s'avancer  à  tâtons  les  mains 
en  avant  dans  sa  direction. 

»  Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour,  et  pour  sûr  que  j'allais 
m'ensauver,  quand  je  reconnus  la  dame  du  château.  Ah! 
qu'elle  était  trempée!  Et  qu'elle  paraissait  grande  aux 
éclairs  qui  illuminaient  l'église  comme  jamais  elle  ne 
l'avait  été!...  Elle  était  venue,  la  dame  du  château,  pour 
me  dire  de  ne  pas  sonner,  parce  que  ça  attirerait  la  foudre 
sur  moi  et  que  ça  me  ferait  périr...  Je  ne  sonnai  plus, 
mais  je  me  remis  à  faire  tinter  doucement  ma  cloche  dès 
qu'elle  fut  partie,  car  si  la  grêle  était  tombée  sur  la  com- 
mune, on  ne  m'eût  donné  ni  noix  ni  froment.  » 

Dans  une  pièce  que  M'"«  Sand  avait  fait  représenter 
sur  son  petit  théâtre,  il  y  avait  un  nommé  Denis  Ronciat, 
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espèce  d'original  trôs  violent.  Ce  nom,  elle  l'avait  em- 
prunté à  un  paysan  des  environs. 

Lorsque  ce  dernier  apprit  qu'elle  se  permettait  d'affu- 
bler de  son  nom  des  personnages  de  théâtre  «  qu'étaient 
pas  ben  comme  il  faut  »,  il  entra  dans  une  violente  colère. 
L'affaire  n'eut  pas  de  suite,  mais,  quelques  jours  plus 
tard.  M'""  Sand  reçut  la  visite  d'un  autre  paysan  nommé 
Benoit  Keval  qui,  en  tournant  sa  casquette  entre  ses 
mains,  lui  dit  à  peu  près  : 

«  lié  là,  notre  bonne  Dame,  c'est-y  pas  malheureux  de 
parler  d'un  si  vilain  homme  que  ce  Denis  Ronciat  et  de 
vouloir  ren  dire  d'un  travailleux  comme  moue!  Tenez, 
v'ià  vingt  écus  sonnants  pour  causer  de  moue  dans  vos 
écrits!  » 

Voici  maintenant  une  autre  anecdote  contée  par  Arsène 
lloussaye  : 

«  Dans  les  temps  où  George  Sand  et  Marie  Dorval  profes- 
saient l'une  pour  l'autre  une  amitié  un  peu  lyrique  comme 
il  seyait  à  cette  heureuse  époque  romantique,  l'auteur  de 
Léh'a  avait  une  cuisinière  et  une  petite  «  trotte-menu  », 
amenées  de  Nohant.  La  petite  trotte-menu  se  nommait 
Eléonore;  c'était  une  fillette  bien  éveillée  qui  ne  doutait 
de  rien.  On  faisait  un  doigt  de  cour  à  sa  jolie  moue,  à  ses 
beaux  yeux  et  à  ses  belles  dents;  mais  invariablement  elle 
répondait  :  «  Il  est  trop  tard;  j'ai  donné  mon  cœur.  » 

Celui  qui  possédait  ce  rare  trésor  était  un  gars  de 
Nohant.  Or  ce  don  Juan  de  village  n'avait-il  pas  eu  la 
malchance  de  sortir  un  mauvais  numéro  lors  du  tirage  au 
sort.  Et,  faute  de  pouvoir  débourser  1  000  francs  pour 
acheter  un  remplaçant,  il  allait  être  obligé  de  partir  au 
service.  Il  se  désespérait  et  Eléonore  se  désespérait  da- 
vantage encore.  Mais  voilà  qu'un  jour  George  Sand  lui 
dit  en  lui  remettant  une  enveloppe  : 

«  Il  faut  aller  chez  Mm«  Dorval  lui  porter  cette  lettre  ;  ne 
va  pas  la  perdre,  car  il  y  a  dedans  un  billet  de  1 000  francs.  » 

Ce  qu'il  advint,  on  le  devine  :  la  jeune  «  trotte-menu  » 
n'écoutant  que  son  cœur  d'amoureuse  et  profitant  de 
l'heureux  hasard  qui  lui  mettait  entre  les  mains  la  somme 
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nécessaire  au  rachat  de  son  «  galant  »,  n'hésita  pas  un 
seul  instant,  au  lieu  de  porter  l'enveloppe  et  son  contenu 
à  M"^''  Dorval  qui  en  avait  cependant  bien  besoin  la  pauvre, 
—  car  elle  se  débattait  alors  contre  des  créanciers  inhu- 
mains —  elle  envoya  l'argent  à  Nohant.  Et  puis  elle  revint 
tout  en  larmes  chez  sa  maîtresse,  expliquant  que  des 
soldats  l'avaient  houspillée  et  que,  en  se  débattant,  elle 
avait  perdu  la  précieuse  enveloppe.  Il  paraît  que  la  petite 
pleurait  si  bien  et  mentait  si  adroitement  que  George 
Sand  la  crut  sur  parole.  Quand  survinrent  Michel  de 
Bourges,  Pierre  Leroux  et  Jules  Favre.  Mis  au  courant 
de  l'aventure,  les  trois  hommes  se  montrèrent  moins  cré- 
dules que  l'auteur  du  Chompi  et,  s'érigeant  en  tribunal, 
ils  invitèrent  la  petite  bonne  à  s'expliquer  à  nouveau  sur 
la  soi-disant  perte  des  1  000  francs.  Elle  mentit,  pleura, 
s'évanouit —  tout  le  grand  jeu  —  mais  finit  par  avouer  la 
vérité.  Alors,  George  Sand  : 

«  Puisque  tu  as  envoyé  les  1  000  francs  à  ton  Jean-Louis, 
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je  veux  te  sauver  de  lui  et  de  toi-même.  Qu'il  garde  les 
1000  francs,  qu'il  s'achi-te  un  homme,  qu'il  se  marie  avec 
toi,  et  je  trouverai  des  marraines  pour  tes  enfants.  » 

«  Cela  fut  dit  avec  tant  de  cœur  et  de  simplicité,  ajoute 
Arsène  Iloussaye,  que  toute  la  cour  de  justice  fut  prise 
à  son  tour  d'attendrissement;  les  trois  philosophes  pres- 
que en  même  temps  se  jetèrent  au  cou  de  M""'  Sand.  La 
petite  voleuse  sembla  alors  une  victime  de  son  cœur;  ce 
n'était  plus  celle  qui  avait  volé,  c'était  Jean-Louis  qui 
avait  pris  possession  ds  son  ùme.  » 

A  quelque  temps  de  là,  Eléonore  épousa  Jean-Louis, 
lequel,  il  est  vrai,  s'était  offert  spontanément  à  acquitter 
la  dette  contractée  un  peu  cavalièrement  par  sa  «  pro- 
mise ».  Lorsqu'il  porta  plus  tard  les  1000  francs  à  George 
Sand,  celle-ci  se  récria  qu'elle  ne  se  souvenait  plus, 
qu'on  ne  lui  devait  rien,  que  cet  argent  elle  l'avait  donné. 
Et  là-dessus,  elle  remit  dix  louis  au  paysan  pour  ses  cinq 
enfants. 

Sa  bonté  pour  les  bêtes  n'était  pas  moins  profonde. 

Une  année,  l'hiver  fut  très  rigoureux.  M'"*'  Sand,  ma- 
lade, ne  pouvait  quitter  son  lit;  mais  tous  les  petits  musi- 
ciens des  bois,  tous  les  hôtes  ailés  du  parc,  piaillant  la 
faim,  les  pattes  engourdies  par  le  froid,  tambourinaient 
du  bec  aux  vitres  de  sa  fenêtre. 

N'écoutant  que  son  cœur,  elle  leur  fit  ouvrir.  Aussitôt 
pinsons,  fauvettes,  bouvreuils,  pénétrèrent  dans  sa 
chambre  et  la  remercièrent  en  lui  gazouillant  leurs  plus 
belles  chansons. 

Elle  conserva  longtemps  deux  bengalis  qu'elle  laissait 
voleter  dans  son  cabinet  de  travail.  Mais  une  de  ses  plus 
tendres  affections  fut  pour  un  de  ces  petits  roitelets  que 
les  paysans  de  là-bas  nomment  raibertaud,  pas  plus  gros 
qu'une  noix  et  qui  suspendent  leurs  nids  minuscules  au 
bord  des  étangs. 

Il  voltigeait  familièrement,  becquetait  une  miette  de 
gâteau,  puis  revenait  vers  la  table  où  écrivait  sa  maî- 
tresse et  poussait  l'indiscrétion  jusqu'à  se  percher  au 
bout  de  sa  plume. 
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Après  les  animaux,  les  plantes,  la  botanique  la  passion- 
nait. Elle  avait  fait  des  collections  abondantes  et  variées 
avec  son  fils  Maurice  à  qui  elle  avait  transmis  son  goût. 
Ses  herbiers  furent  toujours  une  occupation  favorite  de 
sa  vie. 

George  Sand  s'intéressait  à  tout  d'ailleurs  :  le  granit, 
les  fossiles,  les  géodes  ne  la  passionnaient  pas  moins  que 


Nohant  :  côté  jardin. 

les  insectes,  les  animaux  et  les  graminées  des  champs.  Le 
moindre  brin  d'herbe  la  faisait  rêver;  l'universelle  vie  la 
captivait.  Cette  faculté  de  sentir,  personne  ne  l'a  possédée 
comme  elle. 

«  Il  y  a  des  heures,  disait-elle,  où  je  me  sens  herbe, 
oiseau,  àme  d'arbre,  nuage,  eau  courante,  horizon,  cou- 
leur, forme,  et  sensations  changeantes,  mobiles,  infi- 
nies. » 

Malgré  le  calme  de  cette  vie,  sa  réputation  était  telle 
que,  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  il  arrivait  des  étran- 
gers pour  la  voir. 
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Les  Anglais,  surtout,  étaient  friands  de  la  contem- 
pler. 

Avec  la  même  placidité  qu'elle  apportait  dans  tous  les 
actes  de  sa  vie,  George  Sand  les  mystifiait  presque  tous. 
Une  fois,  c'est  une  Anglaise  qui  vient  l'interviewer. 

«  A  quelle  heure  travaillez-vous  madame? 

—  Jamais  je  ne  travaille. 

—  Uo!  mais  vos  livres...  quand  les  faites-vous? 

—  Ils  se  font  d'eux-mêmes,  le  matin,  le  soir  et  la  nuit. 

—  Quel  est  votre  roman  préféré? 

—  (Jlympin. 

—  llo  !  mais  je  ne  le  connais  pas. 

—  Peut-être  ne  l'ai-je  pas  fait  encore.  » 

Un  autre  jour,  on  vient  annoncera  George  Sand  qu'une 
respectable  miss  au  visage  oblong,  coiffée  d'un  excen- 
trique chapeau  de  paille,  étriquée  dans  une  robe  à 
ramages,  désirait  la  voir. 

Irritée,  cette  fois,  l'auteur  de  Manpi'at  hésite  à  recevoir 
l'inconnue  lorsqu'un  jeune  ami  du  voisinage,  un  garçon  de 
quinze  ans,  s'offre  de  voir  l'insulaire  à  la  place  de  George 
Sand. 

Aussitôt  le  voilà  qui  se  grime,  met  une  robe,  se  fait  de 
larges  bandeaux,  prend  une  démarche  majestueuse  et 
apparaît  dans  le  salon  un  peu  sombre. 

L'Anglaise  bondit,  mue  comme  par  un  ressort  : 

«  Madame,  bégaye-t-elle,  je  viens,  je  souifi...  Ah! 
Madame,  que  je  souis  heureuse  dé  vous  voir!  Je  havais  fait 
le  voyage  de  Ilangleterre  en  France  exprès  pour  cela. 
Extraordinairement  belle,  ô  yes! 

Le  jeune  garçon  ne  soufflait  mot  et  gardait  son  sérieux. 

«  Oh!  Beaucoup  de  monde  il  était  vos  lecteurs  dans 
Hangleterre.  George  Sand,  quelle  fîguerine  énergique  vous 
avez  !  » 

Mais  soudain  son  interlocuteur  qui  ne  savait  comment 
terminer  cette  petite  scène,  se  touche  le  front  : 

«  L'Inspiration!  prononce-t-il,  et  il  gagne  la  porte 
avec  majesté. 

—  Oh!   s'écrie  l'Anglaise,  bondissant  de  nouveau.   Je 


La  maison  (^u  habitait  George  Saïul  à  Gargllesse  [I/idrc), 
sur  les  bords  de  la  Creuse. 
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pourrai  dire  dans  llangloterre  que  je  havais  vu  la  Lrrande 
George  Sand  au  moment  de  son  Inspiration  !  » 

Son  voyage  n'avait  pas  été  perdu,  en  effet,  car  elle 
avait  vu...  M.  Francis  Laur! 

Une  autre  fois  elle  reçoit  une  lettre  dans  laquelle  un 
jeune  homme,  après  lui  avoir  demandé  ses  conseils  et  son 
appui  en  littérature,  écrivait  ceci  :  «  Hélas!  Madame,  que 
vous  êtes  belle  !  Comme  le  génie  brille  sur  votre  front...  Je 
vous  ai  reconnue  tout  de  suite,  car  bien  souvent  j'ai  collé 
mes  lèvres  sur  votre  portrait  ;  chaque  nuit  vous  a  vue 
revenir  dans  mes  rêves  ;  et  d'ailleurs  aurais-je  pu  me 
tromper  à  l'émotion  que  votre  présence  faisait  naître  en 
mon  âme?  Je  vous  aime,  oh!  oui,  je  vous  aime  avec 
délire!...  Ange  ou  démon!  car  vous  êtes  tout  cela  pour 
moi  :  ange,  lorsque  je  vous  lis.  démon,  lorsque  la  renom- 
mée m'apporte  le  nom  de  vos  amants.  » 

Eugène  de  Mirecourt,  qui  lui  adressait  ces  lignes  extra- 
vagantes, cependant,  devait  ne  pas  manquer  plus  tard  de 
l'attaquer  dans  la  petite  biographie  qu'il  lui  a  consacrée. 

Encore  une  anecdote  : 

Un  jeune  curé  qui  doutait  de  sa  vocation,  et  qui  se 
sentait  des  aptitudes  à  la  littérature,  vint  lui  demander 
conseil  avant  de  défroquer.  Elle  entretint  avec  lui  des 
relations  d'une  très  douce  et  très  bonne  amitié,  mais, 
ayant  reconnu  qu'en  réalité  son  talent  n'avait  rien  de 
transcendant  et  que  lui-même  ne  ressemblait  en  rien  à 
Lamennais,  qu'il  n'avait  pas  le  caractère  de  fer  ni  les 
forces  que  nécessitent  le  rôle  d'apostat,  elle  fit  tous  ses 
efforts  pour  le  calmer,  pour  diriger  ses  rêves,  ses  ten- 
dances dans  la  bonne  voie,  et  le  réconcilia  avec  l'Eglise. 

Voilà  pour  sa  renommée  littéraire. 

Malgré  ses  soixante-douze  ans  presque  sonnés,  elle  n'avait 
jamais  paru  plus  alerte  qu'à  cette  époque  de  son  existence. 

Le  28  mai  1876,  elle  adressait  au  D^  Henri  Favre,  à 
Paris,  la  dernière  lettre  qu'on  ait  recueillie,  elle  lui 
disait  : 

«  L'état  général  n'est  pas  détérioré,  et,  malgré  l'âge,  je 
ne  sens  pas  les  atteintes  de  la  sénilité.  Les  jambes  sont 
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La  petite  Fadelte. 
(Dessin  de  Maurice  Sand.  —  Communiqué  par  M""»  Lauth-Sand.) 

bonnes,  la  vue  est  meilleure  qu'elle  n'a  été  depuis  vingt 
ans,  le  sommeil  est  calme,  les  mains  sont  aussi  sûres  et 
aussi  adroites  que  dans  la  jeunesse...  Mais  une  partie  des 
fonctions  de  la  vie  étant  presque  absolument  supprimée, 
je  me  demande  où  je  vais,  et  s'il  ne  faut  pas  m'attendre  à 
un  départ  subit,  un  de  ces  matins.  » 

Avait-elle  quelque  obscur  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine?... Toujours  est-il  que  le  surlendemain  de  cette 
épître,  la  maladie  éclatait  chez  elle  d'une  façon  fou- 
droyante. 

A  vrai  dire,  depuis  1856,  date  à  laquelle  elle  avait  eu 
une  fièvre  typhoïde  qui  lui  avait  laissé  des  ulcérations, 
elle  souffrait  de  violentes  douleurs  intestinales.  Cepen- 
dant elle  se  préparait  à'partirpour  Paris,  toujours  vail- 
lante, lorsque  le  mal  fît  explosion. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  à  la  suite  d'un 
médicament  qu'elle  avait  absorbé  le  matin  même  sur  les 
conseils  d'un  jeune  médecin  de  La  Châtre,  elle  se  sentit 
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très  mal.  Son  fils  qu'elle  appelait  la  trouva  étendue  sur 
un  divan,  en  proie  à  de  vives  douleurs. 

Une  heure  après,  M"'*  Lina  rentrait  d'une  noce  de  vil- 
lage où  elle  était  allée  avec  sa  fillette.  Elle  accourut 
auprès  de  Mme  Sand  ([ui  se  plaignait  d'insupportables 
nausées. 

Les  douleurs  allèrent  en  croissant,  des  vomissements 
survinrent,  et,  à  huit  heures,  on  envoya  chercher  un  vieil 
ami,  le  D""  Papct.  Il  l'examina  rapidement,  et,  entraînant 
Maurice  dans  la  pièce  voisine,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

((  Elle  est  perdue.  » 

La  nuit,  aux  dires  du  témoin  auquel  nous  empruntons 
ces  tragiques  détails,  fut  atroce.  George  Sand  poussait 
des  cris  que  l'on  entendait  du  fond  du  jardin. 

Le  lendemain  matin,  on  alla  quérir  le  D""  Pestel  qui 
demanda  aussitôt  un  médecin  de  Paris. 

Le  l'^r  juin,  le  D""  Favre  arriva. 

Aussitôt  après  avoir  vu  la  malade,  il  repartit  pour  Paris 
avec  le  mandat  d'envoyer  un  chirurgien.  De  son  côté 
Mme  Lina  télégraphia  au  D""  Darchy,  l'ancien  médecin  de 
George  Sand,  de  venir.  Lui  et  Péan  arrivèrent  le  2  juin;  ils 
opérèrent  la  malade  dans  l'après-midi.  Elle  souffrit  le 
martyre  stoïquement  :  la  sueur  ruisselait  de  son  front. 
La  fièvre  disparut;  Péan  et  le  D""  Favre  retournèrent  à 
Paris,  le  4  juin,  croyant  George  Sand  sauvée. 

Elle  disait  :  «  Que  Maurice  ne  me  voie  pas  souffrir; 
épargnez-lui  cette  peine,  et  que  les  petites  ne  viennent 
pas.  » 

La  nuit  suivante,  voyant  le  D'  Pestel  se  pencher  sur  son 
oreiller,  elle  lui  dit,  le  tutoyant  pour  la  première  fois  : 
«  Mon  pauvre  petit  docteur,  que  tu  es  bon  ;  je  te  remercie... 
Pourquoi  rester?  Une  si  vilaine  maladie!  » 

Le  7  juin,  au  matin,  M'^«  Lina  qui  veillait  l'ayant  enten- 
due murmurer:  «  Adieu,  mes  chères  petites  filles!  »  lui 
dit  :  «  Veux-tu  qu'on  aille  les  chercher  ?  —  Oui.  »  Les 
enfants  vinrent.  «  Mes  chères  petites,  dit-elle,  que  je  vous 
aime  !  Oh  !  mes  adorées,  je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  » 

Pendant  sa  maladie,  M^^^  Sand  parla  très  peu.  Mais  dans 


George  Sand  vers  la  fin  de  sa  l'ie,  par  Nadar. 
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la  nuit  du  7  au  8  juin,  on  lui  entendit  fréquemment  répéter  : 
«  Mon  Dieu,  la  mort,  la  mort  !  » 

Cette  nuit-là,  elle  éprouva  de  grandes  souffrances.  II 
fallait  à  tout  instant  la  relever  dans  son  lit  et  la  chanjrer 
de  position.  Vers  une  heure  du  matin  elle  exige  qu'on  la 
lave. 

Sur  les  trois  heures  du  matin  Maurice  s'étant  présenté, 
George  Sand  qui  le  vit,  cria  :  «  Non,  non,  va-t-en.  » 

Elle  ne  voulait  pas  qu'on  la  vît  dans  cet  état  lamentable. 

«  Ayez  pitié,  mes  enfants;  ayez  pitié  »,  disait-elle.  Vers 
six  heures  du  matin,  la  malade  cherchant  du  regard  la 
lumière,  Solange  changea  le  lit  de  place  de  manière  que 
sa  mère  eût  la  fenêtre  en  face. 

Tout  à  coup,  elle  dit  d'une  façon  à  peine  intelligible  : 
«  Adieu,  adieu,  je  vais  mourir.  Adieu  Lina,  adieu  Maurice, 
adieu  Lolo,  ad...  »  voulant  certainement  ajouter  adieu 
Titine  —  ses  petits-enfants.  —  Peu  après  elle  murmura 
encore  :  «  Laissez  verdure  ».  Ensuite  elle  dit  :  «  J'ai  faim.  » 
On  lui  donna  un  peu  de  gelée  de  viande.  Elle  répéta 
encore  :  «  Laissez  verdure,  »  quelques  instants  s'écoulè- 
rent, puis  elle  prit  la  main  de  Solange  et  la  porta  à  sa 
bouche  en  faisant  le  simulacre  de  mordre.  Sa  fille  lui 
demanda  si  elle  voulait  manger.  Elle  fit  signe  que  oui.  On 
lui  fit  prendre  péniblement  une  ou  deux  cuillerées  de 
bouillon.  Alors  le  regard  devint  fixe  et  terne,  la  respira- 
tion laborieuse  et  elle  s'éteignit  à  dix  heures  du  matin. 

Au  moment  où  elle  allait  expirer,  M™"  Lina,  Solange, 
MM.  Simonnet  etCazamajou  s'étaient  agenouillés  auprès  du 
lit.  Le  D""  Favre  fit  de  même.  Dès  que  la  malade  eut  rendu 
le  dernier  soupir,  le  D""  Favre  se  redressa,  et  levant  la  main 
au-dessus  du  corps  de  George  Sand,  il  dit  avec  force  : 
«  Tant  que  je  vivrai,  votre  mémoire  ne  sera  jamais 
souillée.  » 

La  seconde  nuit  la  décomposition  était  tellement 
avancée,  qu'on  fut  obligé  de  se  tenir  dans  le  cabinet  de 
travail  adjacent  pour  la  veiller. 

Le  10  le  prince  Napoléon,  Renan,  Flaubert  arrivèrent  à 
Nohant. 
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George  Sand  n'ayant  rien  fixé  au  sujet  de  son  enterre- 
ment, les  membres  de  la  famille  et  le  D""  Favre,  MM.  Au- 
cante  et  Plauchut,  discutèrent  au  sujet  des  obsèques  reli- 
gieuses. Maurice  et  les  amis  de  sa  mère  penchaient  pour 
l'enterrement  civil,  disant  que  les'  opinions  de  l'écrivain 
l'exigeaient,  que  faire  autrement  serait  lui  aliéner  tout  le 
parti  républicain.  Mais  Solange  tint  bon  pour  une  céré- 
monie religieuse  et  les  Simonnet,  le  D""  Favre  et  M.  Caza- 
majou  se  rangèrent  à  cet  avis  surtout  pour  ne  pas  cho- 
quer les  sentiments  religieux  de  la  population  au  milieu 
de  laquelle  George  Sand  avait  vécu.  Bref,  George  Sand 
passa  par  l'église.  Mais  comme  elle  était  morte  sans  avoir 
reçu  les  sacrements,  le  curé  crut  devoir  demander  à 
l'archevêque  de  Bourges,  l'autorisation  d'ouvrir  son 
église  à  la  défunte.  Le  cardinal  de  La  Tour  d'Auvergne 
n'hésita  pas  à  donner  l'autorisation  demandée. 

Vers  onze  heures,  le  cercueil  fut  descendu  dans  le  vesti- 
bule du  château,  et  exposé  une  heure,  recouvert  d'un 
drap  à  croix  d'argent. 

La  cour  était  remplie  de  paysannes,  la  tête  recouverte 
de  leur  capeline.  Marie  Caillaud,  une  jeune  paysanne  que 
Georges  Sand  avait  élevée  et  qui  joua  souvent  dans  les 
pièces  représentées  sur  le  petit  théâtre  du  château,  se 
trouvait  à  gauche  du  cercueil,  distribuant  des  brindilles 
de  laurier  en  guise  de  buis. 

La  matinée  était  tiède  sous  le  ciel  changeant,  balayé  de 
nuages  prêts  à  fondre,  avec  des  bandes  d'azur  pâle  se 
rétrécissant  sans  cesse. 

De  vingt  lieues  à  la  ronde,  les  paysans  étaient  accourus 
pour  assister  aux  obsèques  de  la  «  bonne  Dame  »  et  les 
vieilles  femmes  égrenaient  des  chapelets  en  marchant,  la 
tête  baissée  sous  leur  coiffe,  tandis  que  les  hommes  s'en 
allaient  silencieux,  une  baguette  fraîchement  cueillie  aux 
doigts. 

La  porte  du  parc  était  béante.  On  se  serrait  la  main, 
même  sans  se  connaître,  en  entrant.  La  grande  maison 
semblait  déjà  vide.  A  peine  osait-on  pénétrer  dans  le  vaste 
salon.  L'oppression  était  poignante. 
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Cependant  l'église,  une  petite  église  basse  de  village, 
n'était  séparée  de  la  porte  du  château  que  par  une  petite 
place  ombragée  de  noyers.  Son  corps  en  lit  le  chemin  et 
ce  fut  un  spectacle  inouï  que  celui  do  la  foule  s'agenouil- 
lant  sur  son  passage  dans  les  grandes  flaques  d'eau 
creusées  par  l'averse. 

Le  corps  était  porté  à  bras  par  des  paysans  vêtus  d'un 
sarreau  bleu,  précédés  du  prêtre.  Derrière  lui,  venait  un 
vieillard  en  blouse  qui  portait  un  cierge  et  psalmodiait. 
Le  prince  Napoléon  tenait  d'une  main  un  des  cordons  du 
poêle  et  de  l'autre  une  petite  branche  de  laurier. 

Le  convoi  entra  dans  l'église,  mais  comme  elle  était 
déjà  presque  remplie  par  des  paysannes,  ceux  qui  sui- 
virent ne  purent  s'y  placer,  et  retluant  en  dehors,  ils  se 
mêlèrent  aux  villageois  et  à  quelques  ouvriers  venus  de 
La  Châtre,  qui  se  tenaient  sur  la  place,  tête  nue,  par  la 
pluie  et  le  vent.  Il  y  avait  en  tout  environ  deux  cents'  per- 
sonnes. 

En  voyant  sortir  le  cortège  du  sanctuaire,  Gustave  Flau- 
bert, tout  en  se  découvrant  en  même  temps  que  tout  le 
monde,  ne  cherchait  point  à  retenir  de  grosses  larmes  qui 
s'échappaient  de  ses  yeux,  puis  presque  tout  haut,  faisant 
un  large  geste  qui  embrassait  l'horizon  :  «  Ça  lui  res- 
semble »,  s'écria-t-il. 

Au  cimetière,  le  conseiller  général  de  l'Indre,  M.  Péri- 
gois,  retraça  la  vie  de  (leorge  Sand  parmi  eux. 

Paul  Meurice  lut  ensuite,  lentement  et  solennellement, 
les  pages  que  Victor  Hugo  avait  envoyées  : 

«  Je  pleure  une  morte  et  je  salue  une  immortelle... 
Est-ce  que  nous  l'avons  perdue?  Non,  les  hautes  figures 
disparaissent,  mais  ne  s'évanouissent  pas.  Loin  de  là, 
on  pourrait  presque  dire  qu'elles  se  réalisent.  En  deve- 
nant invisibles  sous  une  forme,  elles  deviennent  visibles 
sous  l'autre,  transfiguration  sublime  !  » 

Paroles  un  peu  emphatiques  qui  furent  assez  peu 
goûtées  malgré  l'avis  de  Flaubert  qui  jugeait  le  morceau 
sublime. 

Le  prince  Napoléon  s'était  proposé  de  prendre  la  parole. 
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Dumas,  de  son  côté,  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à 
écrire  un  discours.  Mais  ils  pensèrent  qu'entre  le  clergé 
et  Hugo,  il  n'y  avait  pas  place  pour  eux,  et  ils  se  turent. 

Maintenant  la  cérémonie  est  finie.  Lentement  les 
paysans  essuient  les  larmes  qui  s'échappent  de  leurs 
yeux.  Très  troublés,  les  assistants  serrent  affectueuse- 
ment les  mains  d'une  famille  éplorée  et  regagnent,  par 
cette  triste  route,  le  petit  château,  qui  désormais,  ne  la 
verra  plus. 

Dans  cette  belle  campagne  fraîche,  ils  sentent  plus 
vivement  encore  la  perte  immense  qu'ils  viennent  de  faire, 
ils  participent  plus  directement  au  souvenir  de  cette 
grande  âme  qui,  au  milieu  des  pires  soucis  sentimentaux, 
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des  entraînements  les  plus  fous  de  la  passion,  avait  su 
conserver  la  tendresse,  la  pitié,  le  dévouement,  tous  les 
sentiments  nobles  qui  élèvent  l'âme  en  quelque  circons- 
tance qu'elle  se  trouve. 

C'est  cette  profonde,  cette  invincible  charité  qu'elle 
témoigne  toujours  à  tous  au  cours  de  sa  vie  lièvreuse  qui 
lui  a  fait  pardonner  et  qui  lui  fera  pardonner  encore  et 
toujours  les  plus  étonnantes  de  ses  aventures.  Et  puis  son 
œuvre  multiple  et  touffue,  sa  belle  œuvre  si  diverse  et  si 
vivante  n'est-elle  point  là  pour  nous  faire  souvenir  que 
cette  femme  de  génie  ne  fut  jamais  h  l'étiage  de  personne, 
et  qu'il  nous  la  faut  juger  avec  d'autres  yeux,  avec  d'autres 
pensées,  avec  d'autres  sentiments  que  le  commun  des 
hommes.  C'est  l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  ces  êtres 
exceptionnels  de  comporter  toujours  en  eux  quelque 
chose  de  rare.  Ne  leur  enlevons  point  cette  faveur 
suprême... 
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